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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Ondanks alle aan de samenstelling van dit boek bestede zorg kan de uitgever noch de auteur aansprakelijk worden gesteld voor eventuele schade die het gevolg is van enige fout in deze uitgave. Dit is een fictief verhaal. Alle overeenkomsten tussen bestaande personen en personages, gebeurtenissen en achtergronden, evenals iedere vorm van herkenning in dit boek berusten daarom op louter toeval.

“Sommige mensen doen alles verkeerd. Hoe moet ik het uitleggen? Ik bedoel, er zijn mensen die alles tegen hebben – niet maar een paar dingen, maar echt alles – en toch goed op hun pootjes terechtkomen.”

…

“Bij sommige mensen loopt het anders. Zij gaan niet weg maar je wou dat ze dat hadden gedaan. Voor hun eigen bestwil, zou je kunnen zeggen.”

Alice Munro – *Trots*, kort verhaal uit *Lief Leven.*

“Sjoba had het licht uitgedaan. Ze liep terug naar de tafel en ging zitten, en even later ging Sjoekoemar bij haar zitten. Ze huilden samen om de dingen die ze nu wisten.”

Jhumpa Lahiri – *Een tijdelijk ongemak,* titelverhaal uit de verhalenbundel met dezelfde naam.

Voor Ingrid, Nils, Lotte en Ellie

# Voorwoord

U hebt alweer een boek in handen van mij. Mooi is dat. Een verhalenbundel nog wel. Niet meteen het geliefde proza van veel lezers. Toch is het korte verhaal het begin van alles. In onze wieg kregen we al sprookjes te horen. Later leerden we opstelletjes schrijven. Heel wat grote schrijvers zijn beroemd en berucht om hun korte verhalen: Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Anton Chekhov, Ernest Hemingway, Raymond Carver en Alice Munro. De laatste won er zelfs de Nobelprijs mee.

Een waarschuwing voor wie mij persoonlijk kent: dit is fictie, verzonnen, uit mijn duim gezogen. Ik kruip in de huid van kinderen en koeienmeiden, boerinnen en bajesklanten, artsen en amazones, moordenaars en slachtoffers, abdijpaters en vechtersbazen, hemeltoeristen en wraakengelen, vrouwen die een eitje te pellen hebben met hun mannen, mannen die een eitje te pellen hebben met zichzelf. Verhalen die u zullen ontroeren, doen glimlachen, doen gruwen en doen nadenken. Een bonte polyfonie met één rode lijn: van elk personage is een hoek af.

Ik heb geen pretenties. Mijn verhalen zijn voor iedereen. Sommige lezers zullen een diepere betekenis ontdekken, andere gewoon leesplezier. Ik ga tientallen jaren vooruit en honderden jaren achteruit. Ik presenteer u een menukaart waarin ik verschillende genres aftast: thriller, fantasy, reality, history, horror, magie, sprookje en romance. En net als bij een menukaart waarbij je van het ene gerecht meer houdt dan van het andere, zal je als lezer van het ene verhaal meer houden dan van het andere. Maar weet dat ik als een topchef elk verhaal met lijf en ziel heb geschreven, met maar één doel, beste lezer: u een aangename leeservaring bieden.

Veel leesgenot.

# Jacuzzi Kreten

Pavel inspecteerde een laatste maal het veelkleurig palet lekkernijen op het aanrecht. Ze hadden tijd, geld en geduld gekost. Hij boog voorover, sloot de ogen en rook aan de makreelsalade met gegrilde perzik, de zeebaars met pompelmoes, de sint-jacobsvruchtencarpaccio met limoen, de Asetra kaviaar. Uiterst zorgvuldig plaatste hij de etagères in een Amerikaanse koelkast.

Kwart voor twaalf. De dames konden hun opwachting maken. Hij ging naar zijn slaapkamer en trok andere kleren aan. Tevreden bekeek hij zichzelf in de manshoge spiegel: tanktop, mojitogroene short, suède sneakers. Het zag er goed uit.

Terug in de keuken nam hij een koksmes en hakte wat bieslook om de resterende tijd te doden.

‘Nog lang werk?’

Het mes schoot uit zijn hand en klingelde op de vloer. ‘Hanna, waar kom jij ineens vandaan?’

‘Verrassing! Je tuinhekje stond open dus ik dacht …’

‘Je kostte me bijna een teen.’

‘Indrukwekkend hoor, hoe je die bieslook millimetert.’

Hij raapte het mes op en legde het op tafel. ‘Kom hier, bitch.’

Knuffel.

Ze rook naar jasmijn. Ze droeg een short en sandalen met hoge hak, maar het was de doorzichtige bloes zonder spoor van een beha die hem de adem benam. Ze knipoogde ondeugend doorheen lokken donkerbruin haar. ‘Kan ik helpen?’

‘Ik ben klaar.’

Hij ging haar voor naar de tuin waar een keurig gedekte tafel voor vier wachtte, overschaduwd door een parasol. De moorddadige hitte van de laatste weken had diepe wonden geslagen in de natuur en de droogte bereikte precatastrofale proporties. Het gras lag erbij als gehakseld stro en de grond vol barsten en kloven deed denken aan dorre rivierbeddingen in desolate savannes.

Haar gezicht betrok. ‘Gedekt voor vier?’

‘Andrea brengt iemand mee.’

Ze drukte zich tegen hem aan en fluisterde: ‘Ik verwachtte een triootje, Pavel.’

‘Vast. Zoals vorige keer. Jullie gevecht heeft me een half jaarloon gekost. Ik moest achter een compleet nieuw servies aan.’

Ze tikte met een wijsvinger tegen zijn neus. ‘Overdrijver. Ik zal me gedragen, oké?’

‘Eerst zien.’

‘Ken ik hem?’

‘Wie?’

‘Andrea’s compagnon.’

‘Het is een haar.’

Ze duwde hem weg. ‘Verdomme Pavel. Heb je nu een vreemd wijf uitgenodigd?’

‘Rustig, rustig. Ik weet ook niet wie ze is. Een logé, zei Andrea, zonder verdere uitleg. Vast een Engelse die verdwaald is in de binnenstad.’

‘Of een huppelkut waar je de hele namiddag zit op te geilen. Andrea is een achterbakse sloerie.’

‘Wat kon ik doen?’

‘Zeggen dat ze een achterbakse sloerie is.’

‘Wat ben je weer charmant.’

Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik wil je voor mij alleen. Dat weet je toch? Het is al erg genoeg dat ik Andrea moet dulden.’

Een *dingdong* onderbrak haar geflirt. Hij duwde haar weg, glipte naar de voordeur, schopte de onderste grendel los en trok ze open. Daar stond ze: Andrea met de blonde bob, stralend als een popster, in een wit topje en een waanzinnig korte minirok, op het hoofd een monsterlijke zonnebril.

Ze omhelsde hem en drukte een kus op zijn mond. ‘Pavel, mijn favoriete vrijgezel. Wat zie je er goed uit. Zie die biceps! Mijn God.’ Ze kneep in zijn armen en bovenlijf alsof hij een homp rundvlees was. ‘Wat scheelt er?’

‘Niets.’

‘Wil je dat ik weer vertrek?’

‘Is dat een dreigement?’

Ze gaf hem een por. ‘Irritant ventje.’

Achter Andrea verscheen een slank zwart meisje met ronde Disney-ogen. Haar blikkerende glimlach en glittergouden lipgloss verlichtten de hal.

‘Goeiemiddag, juffrouw.’

Ze negeerde zijn uitgestoken hand en kneep net als Andrea in zijn biceps, met handen zacht en koel als fluwelen luchtkussentjes. Ze zei geen woord.

Andrea beantwoordde zijn verbaasde blik met rollende ogen. ‘Doe geen moeite, ze is achterlijk en begrijpt geen hol Nederlands.’

‘*Do you speak English?*’

Het meisje schonk hem een duizelingwekkende glimlach.

‘Probeer Zoeloe of Swahili, iets uit de jungle. Zeg gerust iets grofs.’

Het kind gaf geen reactie.

‘Zie je? Begrijpt er niets van. Komt recht uit de brousse.’

Hij ging hen voor naar de tuin. ‘Ben je gek? Mijn eigen gasten schofferen. Ik wil dat het gezellig wordt, oké?’

‘Maak je niet druk.’

‘Wie is ze?’

‘Mijn Airbnb-logé, een snotmeid van een Afrikaanse conferentiemaniak. Ik word gek van het wicht. Ik durf haar geen moment alleen te laten. Wat ik tegenwoordig allemaal over de vloer krijg. Je hebt geen idee.’

‘Andrea, verdomme.’

‘Wow, wat een prachtig gedekte tafel. Je hebt jezelf overtroffen. Hey, Hanna, hoe gaat het?’

De vrouwen kusten de hitte achter elkaars oor, speurend naar rimpels, pukkels of andere mankementen. Hij wist hoe graag ze elkaars hart zouden doorboren met de ijspriem in zijn keukenlade.

Het donkere meisje liep naar de jacuzzi aan de rand van het terras. Ze schuifelde er omheen, een hand liefkozend over de glanzende rand. Daarna klapte ze als een schoolkind in de handen en lachte hem toe. Hij lachte terug. Met enige schroom nodigde hij haar aan tafel, ontkurkte een fles Nicolas Feuillatte en vulde vier glazen. Ze klonken. Het meisje bestudeerde de bubbels en dronk het glas in één teug leeg.

Hanna zat klierig te glimlachen. ‘Ze denkt dat het bruiswater is.’

Hij ging zitten. ‘Jullie zijn onuitstaanbaar.’

In een kort moment van harmonie keken de twee elkaar in de ogen en begonnen te lachen. ‘Jullie zijn onuitstaanbaar,’ kakelde Hanna hem na. ‘Je lijkt wel verliefd op haar.’

Hij stond op, beende naar de keuken en gebood de smartspeaker een playlist te draaien. Een artificieel vrouwenstemmetje gehoorzaamde. ‘Toch nog één wijf dat luistert,’ mompelde hij. Hij haalde de hapjes uit de koelkast, schikte ze op een serveerwagentje van tropisch hardhout en reed ermee naar de tuin. Achter hem hijgde Katy Perry: *Appetite for seduction*.

‘Wat prachtig. Een echt umamifestijn,’ kirde Andrea.

‘Van umami word je geil, schijnt het. Wat staat er nog meer op het programma, Pavel?’ Hanna’s bloesje hing intussen open tot haar navel.

Hij vulde opnieuw de glazen. ‘Tast toe.’

‘Boos?’

‘Wat is er zo moeilijk aan een simpel gezellig etentje? Ga nu eens lekker genieten en stop met dat kleinerende gedoe.’

‘Doe niet flauw Pavel, het is niet kwaad bedoeld. Ze begrijpt er toch niets van.’

‘Dat maakt het niet minder erg.’

Het donkere meisje bekeek de hapjes vol argwaan, alsof er iets op lag dat nog leefde. Ze schoof er alsnog eentje in haar glimmende mond. Daarna sloeg ze het zoveelste glas champagne achterover.

Een vleugje barbecuerook dreef over de tuin. Van ver klonk het geronk van een grasmachine. Beekjes zweet liepen langs Pavels slapen. Tanktop en short kleefden aan zijn lijf. Hij voelde zich vies en smachtte naar het water in de jacuzzi. Het meisje leek precies hetzelfde te denken. Ze stond op, kleedde zich helemaal uit, drapeerde haar kleren over de leuning van een tuinstoel en stapte met de heupwiegende elegantie van een Egyptische faraoprinses via het trapje in de jacuzzi. Pavels hoofd duizelde. Donkere driften raasden doorheen zijn liezen bij het aanschouwen van de adembenemende charme waarmee dit prachtige zwartsatijnen meisje in het blauwige water gleed. Hij stond op en liep met knikkende knieën naar de jacuzzi. Hij tikte op het display, waarop het meisje verzwolg in het bruisende geweld van veertig massagejets. Ze schaterde het uit.

Hanna en Andrea keken ademloos toe.

‘Wat een trien,’ zei Andrea.

‘Waarom bracht je haar verdomme ook mee?’ repliceerde de ander.

Alle drie keken ze gehypnotiseerd naar het meisje in het kolkende water.

‘Gaan we ook uit de kleren?’ vroeg Andrea.

‘Naast dat kreng? Ben je gek?’

Hij sloeg op tafel. ‘Ik walg van jullie.’

Hanna keek treiterig naar Andrea. ‘Nu wordt hij echt boos.’

Het bleef een hele tijd stil, op het sonore gegons van de pompen in de jacuzzi na.

‘Hoe zit het met je trouwplannen, Pavel?’ vroeg Andrea.

‘Heb ik niet.’

‘Laatst zei je dat je niet eeuwig alleen wilde blijven.’

‘Ik heb me zonet bedacht.’

‘Komaan, wie van ons zou je kiezen, mij of Hanna?’

Hij had alleen oog voor het meisje.

‘Pavel?’

‘Ik wil geen onlusten zoals vorige keer.’

‘Komaan, we zijn grote meiden.’

Opeens, zonder enige aanleiding, verrees het meisje uit de spa en wiegde naar de keuken. De natte voetsporen die ze achterliet op de hete terrastegels verdampten als druppels water op een hete kookplaat. Even later doemde ze op achter de twee vrouwen, in haar rechterhand het koksmes dat hem bijna een teen had gekost. Zonlicht flitste in het geharde staal. Flonkerend rood sproeide over de hapjes. De ogen van de vrouwen draaiden verbaasd naar boven, hun blik vertroebeld door een waas van ontzetting.

Het meisje gooide het bloedende mes in het gras, gleed terug in de spa en wenkte hem. Verdoofd trok hij zijn kleren uit en stapte in het water. Ze zette zich af, dreef naar hem toe, opende haar mond. Achter haar flitsend witte gebit was het zwart als de nacht. Ze beet in zijn hals, wurgde zich als een boa om zijn middel, perste zich in hem en voerde hem mee naar exotische niemandslanden waar tijd onbestaande was. Seconden werden jaren. Minuten werden eeuwen. De vrouwen met hun opengereten kelen en geknakte hoofden verschrompelden tot stoffige mummies, het mes op het gazon tot een roestige machete, de villa tot een grauwe ruïne overwoekerd door wortels en lianen. Uit de kloven in de grond schoten sequoia’s metershoog de lucht in, de hemel verduisterend met hun woekerend bladerdak. Dan kwam het rumoer. Gebrul van kikkers, geblaf van bavianen, gebalk van impala’s, gebonk van gorilla’s, gegrom van luipaarden op zoek naar prooi. Uit holle schaduwen, spleten en spelonken kropen obscure skeletten met gloeiende ogen en opengesperde muilen. Doorheen het gebladerte schilderde een duizelingwekkende waterval een oogverblindende regenboog.

Hij was in het meisje. Zij in hem. De tijd kolkend rondom hen. Haar ogen glansden broeierig als van een krolse leeuwin. Ze beet opnieuw. Het deed geen pijn. Hij voelde zich veilig en gaf zich over aan zijn donkere godin.

‘*Qui es-tu?*’ fluisterde hij.

‘*Africana, maar almal noem my Afra.*’

\*\*\*

# Drama in Warenhuis

Ik ben van nature zeer tolerant. Vraag het na bij mijn vrienden en zij zullen het volmondig beamen. Sommigen zullen zeggen: te tolerant. Het is me dan ook een raadsel wat er op die dag in november van het eerste virusjaar precies misliep met de mij zo typerende lankmoedigheid.

De dag ging al meteen de verkeerde kant op toen ik mijn wagen in een smal gat manoeuvreerde op de parking van de Delhaize en er nog voor ik hem tot zwijgen bracht een onweer losbarstte met apocalyptische allures. Wat volgde was een stortvlaag zo hevig dat ik vreesde dat er blutsen zouden worden geslagen in het koetswerk van mijn wagen. Ik stapte uit, graaide een boodschappentas uit de kofferbak en rende tot aan de winkelwagenstalling waar ik bij het hijsen en trekken aan het eerste karretje mijn scheenbeen bezeerde en daarna ook mijn kleine teen toen ik het onding uit frustratie een trap verkocht. Mankend laveerde ik met de kooi op wielen tussen de geparkeerde wagens, op zoek naar de kortste weg richting ingang. Dat was de eerste misrekening van die dag want algauw moest ik verschillende malen rechtsomkeert maken omdat de auto’s te dicht bij elkaar stonden en ik riskeerde de achteruitkijkspiegels eraf te rammen. Een van de zwenkwielen van het wagentje vertikte het bovendien om rechtdoor te zwenken waardoor het vehikel voortdurend afweek naar de linkerkant. De aandachtige toeschouwer zou me wellicht het label vroegtijdig dronken man met oriëntatiestoornissen hebben op gekleefd.

Toen ik de ingang bereikte, sijpelde water via mijn kraag tot halverwege mijn ruggengraat, hing mijn kapsel als een zeewiergordijn voor mijn ogen en kleefde mijn broek tegen mijn benen alsof ik door een ondergelopen riool was gestrompeld. De kar die het vertikte om ook maar een meter rechtdoor te rijden, droop van het water zodat mijn boodschappen bij voorbaat gedoemd waren om doorweekt in mijn voorraadkast te eindigen.

Ik gordde mijn mondkapje om, koos een zakje studentenhaver en liep door naar de straat met groenten. Ik koos een doos smaaktrostomaten en vroeg me af of er ook smaakloze trostomaten bestonden. Ik overwoog om dat eens na te vragen bij de rekkenvulster, een purperharige snotneus met een partij roestvrij staal door haar neus, maar toen die me vilein aankeek omdat ik in haar weg stond, vervolgde ik zwijgend mijn tocht. Ik passeerde de afdeling kant-en-klaargerechten waar ik een bakje nasi goreng meenam om daarna verder te lopen naar charcuterie. Daar botste ik ei zo na op een vrouw, bij het zien waarvan spontaan het woord ‘mastodont’ in me opkwam. Ze had dun grijzend haar, een pokdalig Shrek-hoofd, een peervormig lijf, benen als kerkpilaren en enkels die als drilpudding over de veel te kleine schoenen kwabberden. Mijn aversiebarometer ging meteen de hoogte in. Vooral de vaalbruine nylons met dat spannende elastiekje, snijdend in die marsepein-witte kuiten, leken ontworpen om de weerzin van de mensheid op te wekken. Haar gelige reptielenogen namen mij op alsof ik een akkerslak was die uit een krop krulsla kwam gekropen. Het voelde als een belediging, een kaakslag, een aanslag op mijn mentale integriteit. Waar haalde deze vrouw het lef vandaan om mijn boodschappentocht op zo’n weerzinwekkende wijze te onteren?

Onder haar slecht geschoren dubbele kin hing een vies mondkapje, bruin beslagen als een gebruikte koffiefilter. Ze keek gelukkig meteen weer weg en begon te fulmineren tegen een kalende man met witte slapen die me deed denken aan Richard Bucket uit *Keeping Up Appearances*. Wat volgde was een tirade doorspekt met *quand même*’s*,* *drôles* en *dommages* waar ik geen woord van begreep omdat ik, in weerwil van mijn academische opleiding, had nagelaten mijn kennis van de Franse taal op peil te houden. Je hebt van die Franstaligen die het nodig vinden om vijftig decibels luider te praten dan de rest van de Westerse beschaving, alsof de kelen op ieder moment gesmeerd moesten zijn om na twee eeuwen van revolutionaire stilte nog eens luidkeels de Bastille te bestormen. Zij was er duidelijk een van. Haar adamsappel wipte op en neer als een woedende kater in een jutezak. Haar speeksel plensde tegen de arme Richard zijn blinkende voorhoofd zodat de man met zijn ogen moest knipperen. Ze opende een glazen koelkastdeur, uitgerekend het deurtje waar ik moest zijn, ondertussen met miljarden tegelijk de aerosolen uitstortend over de mij zo dierbare gerookte specialiteiten. Ze greep een pakje ham en gooide het in haar kar. Ze trok het mondkapje over haar neus en vertrok richting bakkerij. Richard volgde.

Met spijt in het hart reed ik het deurtje voorbij want nu moest ik mijn aankoop uit gezondheidsoverwegingen een week uitstellen. Ik liet de bakkerij links liggen en zette koers naar de afdeling vis. Ik koos een schaaltje zalm en een doosje garnalen en reed verder naar de verse vleeswaren. Ik stond nog maar net de chateaubriands te beoordelen op hun malsheid toen ik opeens een snerpende pijn voelde net boven mijn enkels. Ik sprong opzij en keek om. Het enorme wijf dat me een paar minuten eerder de kans had ontnomen op mijn gerookte delicatessen, had me achteraan aangereden en stond nu, zich van geen kwaad bewust, gebogen over de stoofkarbonaden. Niet bij machte om mijn ergernis uit te drukken in het Frans, nam ik mijn toevlucht tot de universele kracht der lichaamstaal. Als een hond die zijn kluif zag bedreigd nam ik mijn plaats weer in tussen haar karretje en dat van mij, en gaf dat van haar met mijn derrière een flinke duw achteruit. Opnieuw kreeg ik een dreun tegen mijn achillespezen, waardoor ik bijna door mijn benen zakte van pijn.

Toen gebeurde het. Na jaren trouwe dienst brak de mij zo kenmerkende dijk van verdraagzaamheid. Al het lijdzaam gif, een leven lang opgespaard in elke vezel van mijn lijf, kolkte als een stortvloed de dijkbreuk naar buiten, met als gevolg ernstige en blijvende stormschade aan mijn nabije toekomst. Ik keek om en zei: ‘Stom wijf.’

Ik weet het. Als welbeschaafd man met academische achtergrond had ik deze woorden nooit mogen uitspreken, maar ze welden zomaar in me op als een luchtbel uit een oceaan van jarenlang onderdrukt tolerantievenijn.

Het gedrocht begreep blijkbaar ook Nederlands, of toch alleszins de gevleugelde uitspraak: ‘Stom wijf’, en begon me uit te schelden. Woorden als *canaille* en *salot* en *salle Flamand* en *espèce de chien*, verrijkten in sneltempo mijn ondermaatse woordenschat der Franse taal. Aan de grond genageld door zoveel verbale barbaarsheid – ik begreep nu waar de uitspraak *Franse koleire* vandaan kwam – bleef ik haar sprakeloos aangapen. Ook dat had ik niet mogen doen. Een hondsdolle teef kijk je niet in de ogen, je maakt dat je wegkomt. Om haar woorden kracht bij te zetten opende ze nog enkele erg onliteraire *Banlieue-13-*registers die ik hier niet zal herhalen omwille van hun verbijsterend gebrek aan fatsoen. Vol afgrijzen stond ik, net als Richard even tevoren, met mijn ogen te knipperen vanwege de klodders speeksel die mijn richting uitkwamen. De angst voor besmetting greep me bij de keel. Een vrouw met een baby in een draagzak en een bejaard koppeltje weken achteruit. Hier komt oorlog van, moeten ze hebben gedacht. Vanachter een koelkast met zuivelwaren verscheen Richard, om met een hoogst geïnteresseerde blik het dispuut te volgen, blij wellicht dat hij even niet het mikpunt was van zijn mammoetwijf. Een gevoel van mededogen en kameraadschap met deze beklagenswaardige man overspoelde me.

Tegelijk bereikte mijn aversiebarometer de paniekfase. Onmachtig tegen zo’n explosie van woordelijk geweld, besloot ik me inderhaast te verwijderen uit het krachtveld van dit venijn spuiende serpent. Dat was te optimistisch gedacht. Een derde maal sneed een versplinterende pijn door mijn enkels. Ik zakte achterwaarts ineen en knalde met mijn hoofd tegen het monster haar kar en vandaar tegen de vloer. Richard verkocht me als toetje een paar snoeiharde trappen in de ribben, waarna ik het bewustzijn verloor, alsook het fragiele gevoel van medelijden dat ik even daarvoor nog koesterde voor deze man die zich nu zo schaamteloos ontpopte tot lafhartige ribbentrapper.

Wat volgde was een mistige wemeling van fluohesjes, brancards, zwaailichten, sirenes en draaideuren. Vrouwen in fletsblauwe uniformen zeiden dat ik rustig moest blijven ademen. Wat ik uiteraard deed want anders ging ik dood. Hoewel dat nogal moeizaam verliep, dat ademen. Waarom zei ze dat? Ging ik dood?

*Help! Ik ga dood!*

‘Blijf rustig meneer, u wordt zo dadelijk geholpen.’

Na een rit door gangen met beige deuren en inox-liften met vettige vingerafdrukken werd ik in een kamertje gereden met doorzichtige wanden. Links, rechts en rechtover waren nog meer doorkijkkamertjes waar mensen lagen met kokertjes door hun keel.

Mijn lot was bezegeld.

Ik ging dood.

In de periferie van mijn blikveld verscheen een lange man met een mondmasker en een transparante beschermkap die zei: ‘Dit gaat even vreemd aanvoelen.’

Ik verwachtte ook een leiding door mijn strot te krijgen, maar hij greep tot mijn afgrijzen een glimmend pistool waarvan de kolf verbonden was met een helder buisje dat verdween achter zijn rug.

‘Klaar meneer?’

Zonder het antwoord af te wachten plaatste hij het wapen net onder mijn linker sleutelbeen en ramde de loop met een verwoestende uithaal dwars door mijn borst. Recht in mijn hart. Zo voelde het althans. Ik dacht nog: die kerel staat me hier zowaar te vermoorden, in een ziekenhuis, terwijl er twee verpleegsters staan op te kijken. Mijn wereld viel in duigen en voor de tweede keer die dag ging het licht uit. Het laatste wat ik hoorde was het sissende geluid van een lekke fietsband.

Toen ik wakker schoot leunde een vrouw met vriendelijke rimpeloogjes over mij, ook al met een mondkapje en een gelaatsscherm. Ze gaf me een overweldigende inkijk in haar slecht zittend uniformpje. Ze moest ongetwijfeld knap zijn achter dat mondkapje. Een engel. Hadden ze in de hemel nu ook al last van de plaag?

Ik lag op een bed met niets anders aan dan een schortje, zo’n ding dat peuters omgegord krijgen tijdens het schilderuurtje. Achter mij klonk een aanhoudend gebliep. Op mijn borst hing een warrige plak pleisters waar tot mijn ontzetting een slangetje in verdween, als een tentakel van een bodysnatcher die mijn ingewanden aan het leegzuigen was. De engel streek met een natte spons over mijn lippen. Ik smakte, slikte en vroeg: ‘Heb ik het?’

‘Wat, meneer?’

‘Het virus.’

‘Nee, meneer. Dat hebt u niet.’

‘Ik kom niet in de statistieken?’

‘Welke statistieken, meneer?’

‘Van de pandemie.’

‘U komt niet in de statistieken, meneer.’

‘Waarom lig ik hier dan.’

‘U hebt een klaplong, meneer.’

\*\*\*

# De Bestseller der Lage Landen

Het had veel voeten in de aarde gehad voor hij bereid werd gevonden om mij te woord te staan. Als hoofdredacteur van de krant waar ik al twintig jaar werk, was ik op mijn strepen gaan staan om zelf het interview te doen. Je krijgt niet elke dag een legende voor je microfoon. Ik wilde dat alles rustig verliep, in volle sereniteit. Mijn gesprekspartner stond niet bepaald bekend als een doetje. Maandenlang had ik mijn huiswerk gemaakt, research zeg maar. Ik was voorbereid als nooit tevoren.

We hadden afgesproken op de Grote Markt in café De Groene Griek om twee uur in de namiddag. Ruim een half uur op voorhand was ik paraat. Ik vroeg aan de barman die er allerminst uit zag als een Griek, laat staan een groene, om een cola. Ik bekeek tussendoor de drankenkaart en probeerde te gissen wat mijn gesprekspartner zou drinken. Frisdrank? Wijn? Bier? Er moest zeker iets tussen zitten naar zijn smaak. Ik nam een laatste maal mijn nota’s en vragen door, keek of mijn smartphone voldoende was opgeladen, testte voor de tiende keer de opname-app en ging verwachtingsvol achterover zitten.

Het werd twee uur, twee uur kwart, half drie. Het angstzweet brak me uit. Had ik een verkeerd uur afgesproken, een verkeerde dag, een verkeerd jaar?

Om drie uur verscheen hij, in een gerafelde linnen broek, een t-shirt van Benetton, bruine sandalen. Hij keek in het rond en toen ik mijn arm in de lucht stak, wipte zijn kin even op en slofte hij op zijn dooie gemak tot aan mijn tafeltje. Ik stond op en begroette hem. ‘Meneer Stageiritēs, hartelijk welkom. Jean-Sebastien Guldentong.’

‘Ik ben te laat, ik weet het.’

‘U bent inderdaad een beetje later dan verwacht, meneer.’

‘Doe je beklag maar bij de twee lieftallige dames die me vannacht gezelschap hielden. Phileine had van die fluwelen poezenhandjes en Daphne een koppel van die botermalse …’

‘Neem plaats, meneer.’

‘Hoe was je naam ook alweer?’

‘Jean-Sebastien Guldentong.’

‘Welke wandaden hebben je voorvaderen gepleegd dat je met zo’n naam door het leven moet?’

‘Niet dat ik weet, meneer. Kan ik u iets aanbieden voor we eraan beginnen?’

‘Ik begrijp echt niet wat je wil van mij; ik heb alles in het lang en het breed al neergeschreven. Maar goed, een pittig drankje sla ik nooit af.’

‘Er is water, wijn, witte, rode …’

‘Bier.’

‘U zei?’

‘Bier. Geef mij maar een stevig biertje. Van wijn krijg ik koppijn en van water roesten mijn knieën.’

‘Hebt u een voorkeur? Ze hebben hier meer dan tweehonderd soorten.’

‘Wat raad je aan?’

‘Een Duvel?’

‘Ken ik niet.’

‘Een Cesar?’

‘Nooit van mijn leven. De hebberige klootzak.’

‘Een … Goliath?’

‘Ha, dat klinkt bekend.’

‘Blond of Triple?’

‘Het sterkste van de twee.’

Ik riep de ober en vroeg om een Goliath Triple. In afwachting legde ik mijn iPhone op tafel met de microfoon gericht op mijn tafelgenoot. ‘Ik neem aan dat u er geen moeite mee hebt dat ik alles opneem?’

‘Tuurlijk niet. Daarvoor dienen die dingen.’

Daar keek ik van op. Ik had niet verwacht dat hij op de hoogte was van de moderne technologie. De barman bracht een flesje Goliath en schonk ter plaatse het bijhorende glas tot de helft vol. De overige helft liet hij achter op tafel. Meneer Stageiritēs dronk het glas in één teug leeg en vulde het onmiddellijk bij met de rest. Wit schuim plakte in zijn rossige snor.

‘Kunnen we van start gaan, meneer?’ vroeg ik.

‘Steek alsjeblieft van wal. Ik heb niet eeuwig de tijd.’

‘Wat vindt u van de hedendaagse literatuur, meneer Stageiritēs?’

‘Welke literatuur bedoel je? De Engelse, de Franse, de Spaanse, de Chinese, de …’

‘Die van de Lage Landen uiteraard.’

‘Lage Landen, Lage Literatuur.’

‘Oei. Dat klinkt weinig hoopvol.’

‘Drammerig gezeik met doofstomme pseudofilosofische en namaakpsychologische gedachtegangen producerende personages.’

‘Doofstom? Wat bedoelt u?’

‘Doofstom, ja. Dialogen lijken volgens jullie hedendaagse schrijvers niet nodig. Hoe schrijf je nu een drama als niemand zijn bek opendoet? Dat bedoel ik.’

‘Erg grappig.’

‘Grappig? Zie ik er soms uit als een grapjas?’

‘U zal dat toch niet menen, meneer.’

‘Natuurlijk meen ik dat. Jullie schrijvers lijken als de dood voor dialoog. Sommigen halen zelfs de aanhalingstekens weg want ho ho ho, je zou eens een gesproken woord kunnen aantreffen tussen al die bergen intellectueel gebral. Maak het de lezer vooral niet te makkelijk.’

‘We noemen dat literaire vrijheid.’

‘Literaire onkunde noem ik dat. Jullie schrijvers lijken te denken: “Hoe ingewikkelder ik schrijf, hoe groter mijn talent”. Dan denken jullie kunst te produceren. Gekunstelde onzin noem ik dat.’

Ik moest even van mijn cola drinken. Mijn gast dronk zijn glas leeg en vroeg een nieuw. De barman had duidelijk een neus voor een goede klant want hij bracht onmiddellijk het gevraagde, samen met een lading borrelnootjes.

‘U loopt niet erg op met onze hedendaagse literatuur, meneer Stageiritēs?’

‘We hebben het nog altijd over de Lage Landen hoop ik? Want de Angelsaksische literatuur, dat is andere koek.’

‘O ja?’

‘Neem nou Shakespeare. Dat was nog eens een kerel. Die wist wat drama en tragedie was. Die wist wat een dialoog was. Die kende tenminste de regels der kunst. Elke boer die hij liet was kunst.’

‘Daar denken we nu wel anders over. Schrijvers hebben lak aan regels. Regels zijn er om te overtreden. Literaire vrijheid gaat voor.’

‘Ja? Doe dat absoluut vanaf nu. Regels overtreden. Straks bijvoorbeeld, als je de trambaan oversteekt. Hoeveel Lage Landers hebben er al een Nobelprijs behaald?’

‘Euh, eentje, een Vlaming.’

‘In welke taal schreef hij?’

‘Frans.’

‘Voilà. Dat zegt genoeg.’

‘Daar ben ik het niet mee eens. Ons taalgebied is in de minderheid.’

‘Jaja, zoek maar uitvluchten. De enige die er dichtbij zat was Boon. Legde het loodje de avond voor Oslo hem het blijde nieuws zou melden. Niet slim van hem. Maar verder een schrijver naar mijn hart. Ooit *Het* *Geuzenboek* gelezen?’

‘Nee.’

‘Moet je zeker doen. *Mieke Maaikes obscene jeugd* was er ook niet naast. Zelfs ik kreeg er rooie oortjes van.’

Intussen was de leidraad van mijn interview compleet zoek. Ik haalde mijn vragenlijstje boven om terug enig houvast te vinden. ‘Ik wil het even hebben over onze literatuurprijzen.’

‘Verdomd goed biertje. Dat kunnen jullie wel he? Bier brouwen? En drinken ook.’

‘Wat vindt u van onze literatuurprijzen, meneer?’

‘Tja, als de Nobelprijs te hoog is gegrepen, roep dan zelf wat prijzen in het leven. Neem nou die Libris. Lof der saaiheid. Navelstaarderige zelfverheerlijking noem ik dat, bedoeld om de literaire elite in stand te houden. Puur politiek. Plato, tussen haakjes een eersteklas klootzak, maakte onlangs nog gehakt van jullie prijs. Je weet toch dat ze in Nederland het onderwijs hebben afgeschaft?’

‘Daar kijk ik van op, ja.’

‘Pas op. Dat zeg ik niet, he. Dat zegt die schrijver van jullie, Peip… Peip…’

‘Pfeiffer?’

‘Ja. Schreef een grappig boek over hoe je een beroemd schrijver wordt. Eigenlijk mag ik die kerel wel, ook al lijkt zijn frisuur op die van Plato, de schoft.’

‘Schrijft iedereen dan slecht? Al die Libris winnaars?’

‘Neem nou die kerel met dat hondenverhaal. Die heeft er wel de kantjes afgereden. Best een leuk boekje maar vijf keer dezelfde quote van Nietzsche citeren was wel van het goede te veel. Je zou er zowaar henkerig van worden.’

Hij dronk zijn glas leeg en stak het in de lucht. ‘Ober! Met nootjes!’

‘Hoe weet je dat zo? Van Nietzsche.’

‘Ik lees e-books, jongeman. Zou je ook beter doen. Kan ik lekker grote letters op zetten. Wat een evolutie zeg. Die e-readers gaan tenminste niet stinken bij regenachtig weer. Zoek in die kerel zijn e-book maar eens naar Nietzsche. Vijf keer!’

Hij pauzeerde om de strijd aan te gaan met Goliath de derde. Vergenoegd smakkend ging hij verder. ‘Waar waren we gebleven? Wie zei je? Ach, speelt geen rol. Van die Libris romans val je steil achterover van verveling. Ik kijk nog liever naar de was die hangt te drogen.’

‘*Godverdomse dagen*?’

‘Tja. Met *Godverdomse dagen* heb ik goed gelachen. De geschiedenis van de mensheid. Het grootste drama in het universum. Zelfs ik kreeg het nakijken. Al moet ik wel opmerken dat de stelling van mijn vriend Pythagoras op zijn kop werd gezet. De som van het kwadraat van de scheve zijden is gelijk aan het kwadraat van de rechte zijde. Laat me niet lachen. Niet correct he. Het is net andersom. Dan wordt het nog eens herhaald. Maar geen nood, geen hond die het heeft gemerkt. Letterkundigen zijn geen wiskundigen en wiskundigen zijn geen letterkundigen. Wiskunde zal de schrijver zijn sterkste kant niet zijn geweest. Hoewel, met hem weet je nooit. Misschien deed hij het opzettelijk. Om een punt te maken: de domheid van het mensdom.’

‘Wat te zeggen van de jonge generatie?’

‘Die moesten proctologie hebben gestudeerd. Zitten tot armlengte in de koeiendrek. Vinden dat ze iedereen aan het walgen moeten brengen met hun sadistische ranzigheid. Die ene slaagt erin om een boterham ondersteboven te leggen. Hoe doe je dat? Een boterham ondersteboven leggen? Treurnis alom. Drama noemen jullie dat. Laat me niet lachen. Kakografieën zijn het. Jullie literatuur is een drama.’

‘Is het zo belangrijk, van die boterham? Burroughs liet Tarzan vechten tegen Bengaalse tijgers in Afrikaanse jungles.’

Het was eruit voor ik het besefte. Hij kruiste de armen, keek me hoogst geamuseerd aan, en zweeg. Wel een minuut lang. Als ik er nu aan terugdenk moet dit de langste minuut van mijn leven zijn geweest.

‘Ze kreeg een internationale prijs,’ probeerde ik nog.

‘Goed vertaald, zeg ik dan. Je vergeet dat het vooral een prijs is voor de vertaler. Het arme schaap had nachtmerries tijdens het vertalen.’

‘Maar het is een absolute bestseller.’

‘Bij jullie draait alles om verkoop. Niet moeilijk om een bestseller te schrijven. Zal ik je eens wat zeggen? Zal ik eens haarfijn uitleggen hoe je een bestseller schrijft?’

Ik knikte, ging achterover zitten. ‘Ga uw gang.’

‘Begin met een wansmakelijke kaft. Shockeer erop los, martel huisdieren, folter de hele veestapel, stop scherpe voorwerpen in elkaar, en als het even kan doe er nog wat bestialiteiten bovenop. Daar heb je je bestseller.’

‘U stelt het wel heel drastisch voor.’

Zijn voorhoofd trok vol rimpels en zijn borstelige wenkbrauwen priemden als naalden in mijn richting. Zijn baard, gekneld tussen zijn buik en het tafeltje, leek intussen een klimrek voor borrelnootjes. ‘Drastisch? Zal ik je eens wat zeggen? Over het paard getilde onzin noem ik dat. Heb je kinderen?’

‘Ja, twee.’

‘Hoe oud?’

‘Twaalf en dertien.’

‘Is dat het soort “literatuur” dat je hen wil voorschotelen?’

Ik moest slikken.

‘Oh, ik zie het al. Daar kijk je van op he, meneer Zilveroog?’

‘Guldentong.’

‘Wat een naam. Waarom laat je die niet veranderen?’

‘Wat wilde u nog zeggen over onze literatuur?’

‘Ja, wat wilde ik nog zeggen over jullie literatuur. Niets. In jullie boeken mag blijkbaar alles.’

‘Wij noemen dat literaire vrijheid.’

‘Daar ben je weer. Literaire pulp noem ik dat. Een belediging voor de lezer die er zijn tijd en geld instopt. De lezer moet houden van je personages, niet walgen. Als ik wil walgen eet ik wel een dooie rat in plaats van jullie ranzige romans te lezen.’

‘En de vrije meningsuiting dan?’

‘Laat me niet lachen, vrije meningsuiting. Om je te bescheuren. Een illusie jongen. Schrijf eens het n-woord in je flutkrant. Ze nagelen je met je oren tegen je voordeur.’

‘Maar …’

‘Natuurlijk mag iedereen schrijven wat hij wil. Wat kan het mij schelen. Elke vogel zingt zoals hij gebekt is en elke schrijver schrijft zoals hij geletterd is. Het gaat erom dat al die gore troep door uitgevers en media verheven wordt tot literatuur. Dat is het punt.’

‘Nu overdrijft u toch, meneer Sta…’

‘Overdrijven? Overdrijven zeg je? Wat is er met jullie boekenbeurs gebeurd? Moesten jullie betere boeken schrijven, ze zou niet failliet zijn gegaan.’

‘Hoe schrijf je dan betere boeken?’

‘Door de lezer als maatstaf te nemen, beste vriend, in plaats van de verkoop. De lezer is de ultieme maatstaf. Zet de lezer op een emotionele rollercoaster. Geef hem drama, humor, erotiek, spanning, tragedie, ontroering, verrassing, verbijstering, verwondering! Dompel hem onder in sprankelend esthetisch proza waar de gensters vanaf vliegen. Dat is literatuur, beste vriend.’

‘Helemaal akkoord, maar …’

‘Zwijg.’

Ik liet me achterover zakken. Hij sloeg met zijn uitgemergelde knuisten op het cafétafeltje en ging verder. ‘Zal ik je nog een paar ingrediënten leveren voor *De bestseller der Lage Landen*? Ja? Ja? Geef je personages onuitsprekelijke namen. Geef mannen een vrouwennaam en vrouwen een mannennaam. Verander hun naam, middenin je verhaal. Maak je lezer hoorndol. Wissel van perspectief dat het een lieve lust is. Wip van de eerste naar de derde persoon. Gooi er flarden in de tweede persoon door. Oh, en vergeet niet constant van tijd te wisselen, voltooid of onvoltooid maakt niet uit. Maak zeker enkele tripjes naar de toekomst. Tijdlijnen? Minstens drie en je bent een heel eind op weg.’

‘Ik ben het helemaal niet met u eens, meneer. De verkoop spreekt toch boekdelen.’

‘Dus als het verkoopt is het literatuur? Dan is Harry Potter ook literatuur, en de woordenbrij van dat kleurenblind schepsel met haar grijstinten ook. Nog een tip. Mik op hoger opgeleide intellectuelen met connecties bij dag- en weekbladen, literaire magazines en radio- en tv-omroepen. Verkoop gegarandeerd. Ober!’

De barman kwam aandraven met nummer vier.

‘Moet ik doorgaan?’

‘Nu u toch op dreef bent …’

‘Ram de lezer meerdere verhaallijnen door de strot. Vermijd spanningsbogen en karakterbogen en blijf weg van plot. Plot is de doodsteek.’

Zijn ogen schoten vuur en zijn benige wijsvinger priemde bijna tot in mijn oog. Zijn gezicht zag paars van opwinding.

‘Strooi kwistig in het rond met nepfilosofieën. Verzin aan de lopende band aforismen en neologismen. Ransel je lezer om de oren met vergelijkingen en metaforen die slaan als een tang op een varken. Het leidt hem af zodat hij het boek uit heeft zonder te weten wat hij heeft gelezen, wat uiteindelijk het doel was want je wil achteraf geen kritiek. O ja, zorg absoluut voor een open en erg ontgoochelend einde – zelfmoord van de protagonist doet het altijd uitstekend – zodat de lezer bekakt – zeker gebruiken dat woord – tot het besef komt dat hij zowel zijn tijd als zijn geld heeft verkwanseld. De hoger opgeleide intellectueel maalt er niet om want die heeft tijd en geld genoeg, meestal niet eens van hemzelf, en hij moet tenslotte over je boek kunnen meelullen met andere hoogopgeleide rukkers.

‘U bent zelf een intellectueel, meneer,’ zei ik met een steeds kleiner stemmetje.

‘Klopt. Ik ken het specimen beter dan wie ook.’

‘Heeft u nog meer tips, meneer?’

Goliath nummer vijf begon aan zijn tocht naar de bodemloze diepte van het raaskallende biervat rechtover mij. Mijn gast was vastberaden om de strijd met de reus tot het uiterste te voeren. Ik zag als geen ander wie die strijd aan het verliezen was. Intussen hing de grijsaard zijn snor vol schuim en zijn baard vol borrelnootjes. Zijn ogen ploeterden als drenkelingen in poelen van cholesterol.

‘Verdomd goed biertje die Goliath. Wat vroeg je ook alweer? Tips? Heb je er nog niet genoeg? Komaan, nog eentje, of twee, maakt niet uit. Research moet je niet doen. Puur tijdsverlies. Of een pad een reptiel is of een amfibie, daar maalt de lezer niet om. Zet gerust de stelling van Pythagoras op zijn kop want geen mens kent die nog.’

‘Daar hadden we het al over.’

‘Ja, nou. Taal- en typfouten, nog zoiets. Maal er niet om. Geen hond die ze opmerkt. In Nederland hebben ze het onderwijs afgeschaft. Wist je dat? Ober!’

‘Dat zei u al.’

‘Ik niet! Die schrijver van jullie, die Peip … Peip …”

‘Ja, ja, Pfeiffer. Beheerst u wel de Nederlandse taal, meneer?’

‘Ik beheers elke taal. Ik ben dan ook al een tijdje bezig. Je zou dat moeten weten. Om af te ronden nog dit: zorg dat je als auteur op radio en tv komt, liefst in een laatavondprogramma met gelijkgezinde hufters die beweren je boek op één dag te hebben uitgelezen. Sla ze om de oren met maatschappelijke onzin. Ontketen polemiek. Schoffeer het hele land zodat je doodsbedreigingen krijgt. Zeventig procent van de kopers heeft het boek niet eens uitgelezen – eerder verscheurd, weggegooid of doorverkocht. De rest heeft het niet begrepen en zal wel tweemaal nadenken vooraleer kritiek te geven.’

‘Ik weet niet wat te zeggen, meneer.’

‘Hou dan je mond.’

Goliath de zesde volgde gezwind zijn voorgangers. Ik begon me zorgen te maken over de geestelijke en fysieke nabije toekomst van mijn gast. Ik keek naar mijn iPhone. De opname liep nog altijd. Ik overliep een laatste maal mijn vragenlijstje en zag dat zowat alles was beantwoord, en wat niet was beantwoord, deed er niet meer toe.

Ik ging naar de bar en betaalde de rekening.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg mijn gast toen ik terugkwam bij het tafeltje.

‘Ik stel voor om het hierbij te laten,’ zei ik.

‘Ik ben nog niet klaar.’

‘Waar wilde u het nog over hebben?’

‘Over cultuur natuurlijk.’

Ik keek op mijn uurwerk. Ik moest dringend gaan. De kinderen stonden vast al te wachten aan de schoolpoort. ‘Wat wilde u nog kwijt over cultuur, meneer?’

‘Wat voor een vraag is dat? Moet je soms dringend? De toiletten zijn ginds.’

‘Nee, ik moet niet dringend. Ik moet de kinderen afhalen op school.’

‘Wanneer komt dit gesprek in de krant?’

‘Dat moet ik overleggen met de redactieraad.’

‘Is het een culturele krant?’

‘Nee, maar we hebben wel een cultureel katern.’

‘Ga zitten.’

Ik gehoorzaamde, met mijn voeten gericht naar de buitendeur, om zo snel mogelijk weg te raken van deze dolgedraaide grijsaard.

‘Besef je wel goed wat cultuur is?’ vroeg hij.

‘Ik denk het, maar ik vermoed dat u zinnens bent om mijn mening daarover ook de grond in te boren.’

‘Wel, ik zal je dat eens heel simpel uitleggen. Stel je het tijdstip voor dat iedereen die nu leeft, dood is. Binnen pakweg honderd jaar dus. Wel mijn beste Zilveroog, …

‘Guldentong.’

‘Al wat over honderd jaar nog gelezen, beluisterd, bekeken en bewonderd wordt, dat is cultuur, mijn beste man. Cultuur is je nalatenschap aan je kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen en de rest van de mensheid. Al het overige is kitsch en quatsch. Cultuur heeft het eeuwige leven. Ik ben cultuur. Ik ben er het wandelende bewijs van. Daar heb je je antwoord. Neem nou de schilderkunst, …’

‘Meneer Stageiritēs, ik heb echt geen tijd om nu nog een boompje op te zetten over schilderkunst.’

‘Ja, ik begrijp het. Je moet achter de kinderen. Kunnen die niet alleen naar huis?’

‘Nee, te gevaarlijk.’

‘Nou, dat was in onze tijd anders. Ik wilde het nog even hebben over de genieën van de schilderkunst: Da Vinci, Rubens, Rembrandt, Picasso, Klimt ...’

‘Het spijt me, nu moet ik echt weg.’

‘… en over cultuur … weet je dat cultuur in zijn puurste vorm …’

‘Meneer?’

‘… tegenwoordig maken die kerels met hun spuitbussen mooiere kunst dan wat in jullie musea hangt.’

‘Oké, meneer Stageiritēs, ik geloof u op uw woord. Ik ga. Vindt u de weg terug naar … waar u ook leeft dezer dagen?’

‘Jazeker, en stop met dat ge-meneer. Het is Aristoteles.’

\*\*\*

# Dankwoord
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Duizendmaal dank ook aan Marc Kerkhofs en Mili van Veegh om me aan te moedigen als het eens wat minder ging en om me wegwijs te maken in alles wat leeft en beweegt in de wereld van het boek en van het korte verhaal.

Dank ook aan de medewerkers van het Provinciaal Archeologisch Museum - Erfgoedsite Ename voor de rondleiding en de inspirerende babbel.

Ingrid, mijn vrouw en muze, was alweer mijn eerste lezer, en alweer zette ze het licht op groen.