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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Ondanks alle aan de samenstelling van dit boek bestede zorg kan de uitgever noch de auteur aansprakelijk worden gesteld voor eventuele schade die het gevolg is van enige fout in deze uitgave. Dit is een fictief verhaal. Alle overeenkomsten tussen bestaande personen en personages, gebeurtenissen en achtergronden, evenals iedere vorm van herkenning in dit boek berusten daarom op louter toeval.

“Sommige mensen doen alles verkeerd. Hoe moet ik het uitleggen? Ik bedoel, er zijn mensen die alles tegen hebben – niet maar een paar dingen, maar echt alles – en toch goed op hun pootjes terechtkomen.”
…
“Bij sommige mensen loopt het anders. Zij gaan niet weg maar je wou dat ze dat hadden gedaan. Voor hun eigen bestwil, zou je kunnen zeggen.”
Alice Munro – Trots, kort verhaal uit Lief Leven.

“Sjoba had het licht uitgedaan. Ze liep terug naar de tafel en ging zitten, en even later ging Sjoekoemar bij haar zitten. Ze huilden samen om de dingen die ze nu wisten.”
Jhumpa Lahiri – Een tijdelijk ongemak, titelverhaal uit de verhalenbundel met dezelfde naam.




Voor Ingrid, Nils, Lotte en Ellie










2
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Voorwoord
[bookmark: de_notaris]U hebt alweer een boek in handen van mij. Mooi is dat. Een verhalenbundel nog wel. Niet meteen het geliefde proza van veel lezers. Toch is het korte verhaal het begin van alles. In onze wieg kregen we al sprookjes te horen. Later leerden we opstelletjes schrijven. Heel wat grote schrijvers zijn beroemd en berucht om hun korte verhalen: Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Anton Chekhov, Ernest Hemingway, Raymond Carver en Alice Munro. De laatste won er zelfs de Nobelprijs mee.
Een waarschuwing voor wie mij persoonlijk kent: dit is fictie, verzonnen, uit mijn duim gezogen. Ik kruip in de huid van kinderen en koeienmeiden, boerinnen en bajesklanten, artsen en amazones, moordenaars en slachtoffers, abdijpaters en vechtersbazen, hemeltoeristen en wraakengelen, vrouwen die een eitje te pellen hebben met hun mannen, mannen die een eitje te pellen hebben met zichzelf. Verhalen die u zullen ontroeren, doen glimlachen, doen gruwen en doen nadenken. Een bonte polyfonie met één rode lijn: van elk personage is een hoek af.
Ik heb geen pretenties. Mijn verhalen zijn voor iedereen. Sommige lezers zullen een diepere betekenis ontdekken, andere gewoon leesplezier. Ik ga tientallen jaren vooruit en honderden jaren achteruit. Ik presenteer u een menukaart waarin ik verschillende genres aftast: thriller, fantasy, reality, history, horror, magie, sprookje en romance. En net als bij een menukaart waarbij je van het ene gerecht meer houdt dan van het andere, zal je als lezer van het ene verhaal meer houden dan van het andere. Maar weet dat ik als een topchef elk verhaal met lijf en ziel heb geschreven, met maar één doel, beste lezer: u een aangename leeservaring bieden.
Veel leesgenot.

[bookmark: _Toc129174231]
[bookmark: horsy_boy][bookmark: _Toc129174237]Horsy Boy
[bookmark: _Hlk52011723][bookmark: _Hlk48714644]Behendig slalomde Jason met de motor over de meanderende weg naar de voet van de heuvel. In duet met James Hetfield: ‘Exit light, enter night!’ In de beslotenheid van zijn motorhelm klonk zijn versie van Enter Sandman als het curieus onderwatergebrul van een slechtgehumeurde faun. Hij kende de song uit het hoofd. Honderden keren had hij de intro loeihard afgespeeld op de Beoplay. ‘De beste intro aller tijden,’ had hij naar Henk geroepen, die headbangend te verstaan had gegeven het er mee eens te zijn.
In de laatste bocht slipte hij. Jarenlange ervaring en een uitstekende rijvaardigheid voorkwamen dat hij tegen de vlakte ging en eindigde tegen een boom of duiker. Hij kende het gevaar. Tijdens de suikerbietenoogst werden de wegen herschapen in glijpistes. Hij hield van de spanning maar had de pest aan het slijk en de herfstbladeren die op de meest onverwachte plekken bijeen waren gemodderd tot een levensgevaarlijke brij. Het weekend zou er alweer eentje worden van urenlang poetsen.
Hij opende de garage, reed naar binnen en trok de motor op de pikkel. Hij kantelde de helm over zijn hoofd, schudde zijn haar los, trok zijn laarzen uit en plaatste ze in een hoek op een oude krant. Terwijl hij het motorpak van zijn lijf stroopte, klonk het Come as you are baslijntje van zijn smartphone. Met de motorbroek nog op de enkels graaide hij naar het toestel en viel languit op de grond. Vloekend nam hij op. ‘Verhellen.’
‘Goeiedag, Jason Verhellen?’
Hij nam plaats op het krukje naast de verwarmingsketel. ‘Ja.’
‘Ik bel in verband met uw paard.’
Hij keek naar het nummer op het display. ‘Mijn paard? Ik vrees dat u verkeerd verbonden bent. Ik heb helemaal geen paard. Daag.’
‘Hoho, wacht even. Ik heb wel degelijk u nodig, meneer. Ik kreeg dit nummer van uw grootvader.’
Hij tikte de luidspreker aan, legde de smartphone naast zich op de grond en stroopte het motorpak verder uit. ‘Grootvader? Waarom belt hij zelf niet?’
Stilte aan de overkant. Dan, nauwelijks hoorbaar: ‘Uw … grootvader is … overleden, meneer. Wist u dat niet?’
‘Wat zegt u?’
‘Meneer Verhellen, uw grootvader is overleden.’
Hij greep het toestel en vroeg: ‘Met wie spreek ik?’
‘John De Burke, privéstal Hippostar.’
‘Is dit een grap?’
‘Geen grap, meneer.’
‘Ik weet nergens van.’
‘Mijn innige deelneming, meneer.’
‘En u belt voor?’
‘Uw paard. Uw grootvader liet u zijn paard na.’
Wat voor bullshit was dit? Op kousenvoeten ijsbeerde hij door de garage. De knokkels van zijn hand om de smartphone zagen wit, de andere hand kamde door zijn haar. ‘Als dit een grap is, weet ik u te vinden.’
‘Ik begrijp het, meneer, maar dit is absoluut geen grap. Over zulke zaken maak ik geen grappen.’
Hij wist even niets te zeggen.
‘Hallo? Meneer Verhellen? Bent u daar nog?’
‘Hoe is hij gestorven?’
‘Een hartaanval.’
‘Wanneer?’
‘Twee weken geleden.’
‘Wat een onzin.’
‘De plechtigheid verliep in besloten kring. Alleen zijn vriendin was erbij.’
‘Hoe kan dat? Ik ben zijn enige familie.’
‘Hij zal het zo gewild hebben, meneer.’
Hij ging terug zitten. Onvoorstelbaar. Typisch grootvader. Zwijgzaam als een mummie, gesloten als een graf. Geen heisa. De oven in en Schluss. Wie was trouwens die vriendin die hij verkoos boven zijn enige kleinzoon? Een del die hij had opgescharreld bij dat paardenvolk? ‘Waarom werd ik niet ingelicht?’
‘Geen idee, meneer.’
‘Hij had een vriendin?’
‘Ze zouden vorige week trouwen.’
Nog mooier. Grootvader maakte trouwplannen maar ging eerst even de pijp uit. ‘Wat is er met dat paard?’
‘U moet het stalgeld betalen, meneer.’
‘Wat … bedoelt u precies?’
‘Kost en inwoon voor uw paard.’
‘En als ik niet wil?’
‘Dan zal u het dier moeten verkopen. Ik stel voor dat u langskomt.’
Zeer tegen zijn zin maakte hij een afspraak. Hij ging naar de woonkamer en knipte de Beoplay aan. Hij verafschuwde paarden. Dat wist grootvader toch? Wat bezielde hem om hem op te zadelen met een paard, god nog aan toe? Wilde hij hem vanuit het hiernamaals een hand reiken? Met een paard? Nogal laat, vond hij. Veel te laat.
Hij bekeek de post, gooide alles op tafel. Hij dacht terug aan zijn kindertijd die hij had doorgebracht bij grootvader, na het verkeersongeval waarin pa en ma het leven hadden gelaten. Hij had toen perfect kunnen opschieten met opa. De eerste jaren althans. Hij herinnerde zich het plaatje naast opa’s voordeur waarop had gestaan: Opgepast! Hier woont een paardengek. De paardengekte had alleen opa besmet. Jason vond paarden eng, wild en gevaarlijk. Het was deze afkeer die geruisloos een muur van onbegrip had opgetrokken tussen hem en zijn grootvader. Ergens onderweg had hij een passie ontwikkeld voor snelle motoren. Op zijn negentiende had hij een blitse Kawasaki gekocht van 1000 cc. Grootvader was razend geweest. Hij kon niet begrijpen dat zijn kleinzoon met het moordtuig dagelijks de weg op ging. ‘Is het niet genoeg dat je je ouders hebt verloren in het verkeer?’ had hij geroepen.
Jason had van zich af gebeten: ‘En jouw paarden, zijn die niet gevaarlijk?’
[bookmark: _Hlk52012018]De laaiende ruzie omwille van grootvaders gerechtvaardigde angst om ook hem vroegtijdig te verliezen, had het einde ingeluid van hun relatie. Kort daarop had hij zijn boeltje gepakt en was alleen gaan wonen, niet langer in staat om samen te leven met een man bij wie alles draaide om paarden. Jaren later, ter gelegenheid van een begrafenis van een oom, hadden ze elkaar teruggezien en enkele beleefdheden uitgewisseld. Hij had gehoopt hun oude geschil te hebben bijgelegd, maar de kloof van onbegrip en stilzwijgen was gebleven. Grootvader was een afgesloten hoofdstuk.
Tot nu.
Hij krabde in zijn haar. Een paard? What the fuck moest hij met een paard? Nog onder de indruk van het treurige nieuws begon hij aan het avondeten. Friet met steak. De slager zei laatst dat de paardensteaks in promotie waren maar hij was er niet op in gegaan. Dat hij geen voeling had met paarden wilde niet zeggen dat hij ze kon eten. Het idee stond hem al even erg tegen als het idee om honden of katten te eten. Verder had hij niets met paarden. Hij vond het nutteloze luxebeesten die in vorige eeuwen hun dienst hadden bewezen maar die nu compleet overbodig waren geworden. Ruiters waren snobs en van paardensport gruwde hij. Motorcross, motoraces op circuit, Spa Francorchamps, dat was sport. De 142 pk in zijn motorblok, dat waren paarden.
Na het eten vlijde hij zich in de sofa en knipte de tv aan. Hij dommelde weg en tastte naar de hand van Sarah maar vond alleen een kale plek. Op momenten als deze zou ze tegen hem aan zijn gekropen om hem te troosten. Onder de plaid. Maar ze was er niet. Al vijf maanden niet meer. Hij miste haar, erger dan een savanne de regen. Ze had genoeg gehad van zijn motormanie, zijn eenzelvigheid, zijn trips met Henk naar de Nordschleife. ‘Je houdt meer van je motor dan van mij,’ had ze gezegd.
‘Gekkerd,’ had hij geantwoord.
Ze had gelijk gehad. Zijn motor was zijn leven. Toen ze vertrok had ze hem een kus op het voorhoofd gegeven met de woorden: ‘Ik word geen weduwe nog voor we getrouwd zijn.’ Het was een trieste kus, het eindpunt van een relatie die vier jaar had geduurd. Compleet ontredderd was hij achtergebleven, in de steek gelaten als een hond aan een boom. Het was de tweede keer dat zijn motor voor een breuk had gezorgd, zijn leven een andere kant had opgeduwd. Toch wilde hij er geen afscheid van nemen.
Vermoeid stond hij op en ging naar bed. Hij sloeg een boek open maar de woorden drongen niet door. Zijn gedachten dwaalden af naar grootvader die hij gekscherend opie had gedoopt, naar de mooie momenten die ze samen hadden beleefd, de uitstappen naar Walibi, Bellewaerde, de Efteling, waar ze elkaar de loef hadden afgestoken op de wildste attracties. In de winter hadden ze lange wandelingen gemaakt met de hond, in de kouters en bossen achter de hoeve, waarna ze bij de open haard warme chocomelk hadden gedronken. Grootvader had het goed gemeend. Ze waren hechte vrienden geweest. Schuldgevoelens staken de kop op. Hij had het initiatief moeten nemen, het geschil oplossen. Hij, de jongere van de twee, had meer respect moeten tonen voor de oudere die zoveel voor hem had opgeofferd. Hij had moeten praten, de dingen oplossen. Zoals hij ook met Sarah had moeten doen.
Uren later viel hij in slaap, met de gedachte de grootste sukkel te zijn in het universum.

Op zaterdagmorgen reed hij naar privéstal Hippostar. Op de binnenkoer slalomde hij zich een weg tussen vrachtwagens en paardentrailers en plaatste de motor aan de zijkant van een hangaar. Twee ruiters te paard keken op hem neer, met een blik die verried dat ze niet erg opgezet waren met het lawaai van zijn motor. Hij stapte de loods naar binnen. Een oefenpiste. In het midden van de zandvlakte stond een instructeur bevelen te brullen naar een achttal kinderen, rond hossend op bontgekleurde pony’s. De zurige geur van paardenmest overviel hem. Achteraan de piste zag hij een cafetaria. Hij ging ernaartoe. Aan het verveeld kijkende meisje achter de toog vroeg hij naar meneer De Burke. Ze verdween naar achteren en kwam even later terug met een oudere persoon met lang grijs haar in een paardenstaart, in een sweater met een half weggewassen Hippostar logo. Ze gaven elkaar de hand.
‘Iets drinken?’ vroeg De Burke.
‘Cola graag.’
Jason nam plaats aan een tafeltje. Ook hier overheerste de geur van paarden. Aan de muur naast de toog hing een bordje met de spreuk: Mensen met paarden hebben de hemel op aarde, maar als ze sterven valt er niets meer te erven. Een raam over de volledige breedte van de bar gaf uitzicht op de rijpiste. Her en der lagen vesten, helmen, laarzen, zwepen en ander ruitertuig. Een bouvier kwam aan zijn handen snuffelen. Jason krieuwelde de wollige kop. De hond hobbelde weg en kroop op een rommelig hoopje dekens in een hoek.
De Burke bracht de cola en nam plaats rechtover hem.
‘Sorry van dat telefoontje. Ik dacht dat je op de hoogte was.’
‘Geen probleem.’
‘Ik begrijp dat je weinig contact had met je grootvader?’
‘Klopt, we verloren elkaar uit het oog.’
‘Hij vond het spijtig dat je zijn passie niet deelde.’
‘O ja?’
‘Hij had het vaak over jou.’
Daar keek Jason van op. Dat opa, een zwijgzame, in zichzelf gekeerde man, over hem had gesproken in deze onaardse paardenwereld, verwonderde hem.
‘Zo dadelijk komt een koopman je paard schatten. Als je tot een akkoord komt, kan het meteen de vrachtwagen op.’
Hij schrok van de woorden. De vrachtwagen op. Het klonk als een transport naar een vernietigingskamp. ‘Hoe oud is het paard?’
‘Tien, en in perfecte gezondheid.’
‘Hoeveel is het waard?’
‘Hangt af van de slachtprijs.’
‘Slachtprijs?’
‘Varieert tussen vijfhonderd en duizend euro.’
Jason leunde achterover. Het idee dat hij op het punt stond een dier zomaar de dood in te jagen stond hem geenszins aan. Een paard hem nagelaten door grootvader, wiens wens het zeker niet zal geweest zijn het te laten slachten. Hij keek ontdaan naar de piste waar de kinderen als een bende bankovervallers in galop achter elkaar aan stoven. Vijfhonderd à duizend euro, genoeg voor dat nieuwe motorpak van Richa. Een motorpak voor een dood paard. Killing in the name.
‘Het paard heeft een goede afkomst. Perfecte stamboom,’ zei De Burke.
‘Waarom krijg ik er dan zo weinig voor?’
‘De markt is verzadigd. Tegenwoordig kan iedereen zich een paard veroorloven.’
‘Hij kan toch ingezet worden voor de fok.’
De Burke lachte. ‘Dat wordt moeilijk. Hij gaat door het leven als ruin.’
‘Waarom castreren ze in godsnaam die beesten?’
‘Hengsten zijn moeilijk handelbaar, vooral in de handen van onervaren ruiters. Als ruin gaan ze veel rustiger door het leven, wat goed is voor de ruiter, maar ook voor het paard.’
Jason kreeg medelijden met het dier. Nooit eens van bil kunnen gaan en na tien jaar worden afgeslacht. Hoe intriest kon een paardenleven zijn.
Een man met een slonzige kiel en zwarte bemodderde laarzen kwam naar binnen. Hij miste een paar tanden en de resterende zagen bruin van te veel rook en te weinig tandarts. In zijn rechterlaars zat een rijzweep.
‘Hey John, goeiemorgen. Is dit de eigenaar van die knol?’
De man stonk uit zijn bek. Het stond Jason geenszins aan dat hij zijn paard een knol noemde.
‘Klopt. Simons kleinzoon. Jason, dit is Gerard, paardenkoopman.’
Jason negeerde de uitgestoken hand van de man.
‘Laten we gaan kijken,’ zei De Burke.
Ze verlieten de bar en begaven zich naar een lang gebouw met binnenin langs weerszijden paardenboxen. Schel gehinnik verwelkomde hen. Enkele dieren keken via een uitsparing in de schuifdeur naar de bezoekers. De Burke bleef staan voor een stal waar een donkerbruin paard stilletjes stond te suffen met de achterhand naar de deur. Er hing een kaartje met daarop: Horsy Boy, geboortedatum, afstamming, dierenarts. Vreemde naam, vond Jason. Horsy Boy.
‘Hij is toch niet ziek?’ vroeg de koopman.
‘Hij treurt,’ zei De Burke.
De koopman lachte. ‘Wat een larie.’
‘Waarom treurt hij?’ vroeg Jason.
Bij het horen van Jasons stem hief het paard het hoofd en spitste de oren.
‘Het was je grootvaders favoriete paard. Ze hadden een speciale band. Het mist zijn baas.’
Het paard draaide zich langzaam om. Op het voorhoofd zat een wit vlammetje en de zwarte manen schitterden in de herfstzon. De Burke schoof de staldeur open. Jason stapte achteruit, uit vrees onder de voet te worden gelopen.
De koopman las het plaatje en monsterde het dier. ‘Zeshonderd. Meer niet.’
‘Het is een fijn paard, Jason,’ zei De Burke. ‘Zeer intelligent. Je zou er veel plezier aan beleven.’
Jason naderde de ruin en zag zichzelf weerspiegeld in het linkeroog. Een klein opkijkend mensje in een bolletje van gepolijst toermalijn. De lange, bijna vrouwelijke wimpers wekten zijn verbazing. ‘Horsy Boy.’
Het dier draaide de oren naar hem toe en besnuffelde hem.
Hij wreef aarzelend over de neus. ‘Hij heeft een mooie kop.’
‘Hoofd,’ zei De Burke.
‘Excuseer?’
‘Paarden hebben een hoofd, geen kop.’
De koopman haalde een portefeuille barstensvol bankbiljetten uit zijn kiel. Hij morrelde er zes groentjes uit. ‘Meer geef ik niet.’
Jason walgde nu nog meer van de man. Stinkend rijk maar geld voor een nieuwe bek kon er niet af. Ondertussen hapte Horsy Boy in zijn kraag en trok hem tegen de staldeur.
‘Hela broertje, wat ben je van plan?’
Plagerig trok het paard hem opnieuw aan de kraag, alsof het wilde zeggen: bij mij blijven jij. Jason vond het grappig. Het was het meest intieme gebaar van een levend wezen sinds maanden.
De Burke zijn gezicht klaarde op. ‘Hij ziet je grootvader in jou. Je stem klink trouwens als die van Simon.’
‘Ga je nu eindelijk beslissen?’ vroeg de koopman, wapperend met zijn geld.
Jason nam een besluit. ‘Stop je geld maar terug, ik houd hem.’ Een last viel van zijn schouders. Hij ademde opgelucht, blij dat hij grootvaders paard had behoed voor de dood. Hij wreef het dier over het voorhoofd, keek in de peilloze ogen, fluisterde het in het oor: ‘Wie aan mij knabbelt verdient het niet om te sterven.’
Het paard grinnikte, wat klonk als: ‘Bedankt, kerel.’
Opa’s uitgestoken hand was aanvaard.
‘Verdomde softies,’ zei de koopman. Hij propte het geld terug en liep naar zijn vrachtwagen.
De Burke lachte en knikte naar het paard. ‘Ik wist dat hij je zou inpalmen.’
Jason kriebelde Horsy Boy over het topje van de fluwelen neus. Het proestte. Zijn gezicht was kletsnat.
De Burke glunderde. ‘En meteen grote liefde. Ik laat je alleen. Kunnen jullie even bijpraten. Kom straks langs om de rest te bespreken. Ik trakteer.’ Met kwieke tred vertrok hij.
Jason wreef zijn gezicht droog met een zakdoek. ‘Gek beest.’ Hij trok aan de stekelige haren op de onderlip van het paard. Het grinnikte opnieuw en gaf hem een duw met de neus. ‘Erf ik een beest dat mijn kleren uitrukt, in mijn gezicht spuwt en mij oppeuzelt. Mooi paard ben jij. Dat noemen ze dan intelligent.’
Onderweg naar de bar passeerde hij een blonde vrouw in ruiterkledij. Hij begroette haar met een opgewekte ‘Hi.’ Haar donkere ogen priemden dwars door hem heen. Verder reageerde ze niet. Paardenvolk, bedacht hij, een vriendelijk woord is niet aan ze besteed.
Hij nam plaats aan de toog.
De Burke schonk hem een cola. ‘Laten we het hebben over het stalgeld. Dat bedraagt driehonderd euro per maand, hooi en stro inbegrepen. In de zomer kan het paard op de weide. Je kan vrij gebruik maken van de rijpistes en de tredmolen. Aanvullend voer moet je zelf kopen. Hoefsmid en inentingen zijn eveneens voor jouw rekening.’
Jason knikte alsof hij alles begreep. ‘Hoe oud wordt een paard?’
‘Een goed verzorgd paard kan makkelijk dertig worden.’
Daar schrok hij van. Als het paard dertig werd, zou hij er vijftig zijn. Ze praatten nog even na. Hij betaalde De Burke een maand vooruit en vertrok naar huis.
[bookmark: _Hlk52012693]Die nacht lag hij te piekeren. Hij wist niets over paarden. Er zat geen rem op, geen gashendel, geen achteruitkijkspiegel en het had maar één pk. Honderden vragen spookten door zijn hoofd. Wat kostte zo’n paard? Wat kostte een hoefsmid? Een dierenarts? De Burke sprak zelfs over een tandarts! Stel je voor! Wat at zo’n beest? Bieten? Wortelen? Haver? Wat had hij zichzelf aangedaan? Hij die niet eens een relatie kon onderhouden met zijn vriendin was nu verantwoordelijk voor een paard dat beslist dertig werd. Pas tegen de ochtend viel hij in slaap.

Op zondagvoormiddag reed hij naar de Hippostar. Hij ging naar de stal. Het paard hinnikte, lurkte en proestte. Hij streelde de neus, duwde zijn duimen in de kuiltjes boven het oog en zette de voorhoofdsmanen rechtop als bij een trollenpop. ‘Hier sta ik dan, de trotse bezitter van een trol op vier poten.’ Het paard draaide met de oren, gaf hem duwtjes en liet zich alles welgevallen.
Hij ging naar de bar waar hij een cola dronk. De blonde vrouw was er ook. Ze keek alweer dwars door hem heen, zo erg dat hij omkeek om te zien of hij in iemands weg zat. Een oudere dame vergezelde haar. Het werd hem al vlug te druk. Hij keerde terug naar het paard om het uit de stal te halen maar hij vond nergens een halster of een koord.
‘Last van je knuffelhormoon?’
Hij keek achterom. Blondie. Hij schikte de manen van het paard weer keurig over het voorhoofd. ‘Wat bedoel je?’
‘Je paard knuffelen, er een trol van maken. Vind je het leuk?’
Hij zweeg. Wat moest hij antwoorden? Waar moeide ze zich trouwens mee? Hij haalde de schouders op en krabde Horsy Boy over de kruin, niet goed wetend hoe zich een houding te geven.
Ze liep door. Hij keek haar na. Als ze niet zo hautain was geweest, hij zou in bewondering hebben gestaan voor haar zandloperfiguurtje, haar strakke kont in de blauwe jeans. Ze stapte in haar wagen, een Z4, en scheurde weg. Hij wreef het paard een laatste maal over de wangen. ‘Ze kunnen de pot op, Horsy.’
Hij stapte op de motor, vertrok en ging extra hoog in de toeren, gepikeerd door het smalende toontje van de vrouw.

Henk belde. ‘Hey maat, waar zit je de hele tijd?’
‘Je gelooft het nooit. Ik heb een paard geërfd. Van mijn grootvader. Het neemt al mijn tijd in beslag.’
‘De bende heeft een tochtje gepland naar Normandië.’
‘Gaat niet lukken, Henk.’
‘Spijtig. Als je verandert van mening, altijd welkom.’
’s Anderendaags reed hij naar de bibliotheek, waar hij urenlang snuffelde in boeken over paarden, hun gestel, verzorging, voeding en ziekten. Hij bestudeerde plaatjes en leerde dat paarden net als mensen een hoofd, een mond, een neus, wangen, benen, knieën, schouders en ellebogen hadden. Een anatomisch eerbetoon van de mens aan het paard.
Flink geladen met boeken reed hij naar huis. Tijdens het eten en lang daarna in bed las hij over de dieren. De hele week bezocht hij na het werk de stal. Het stond hem tegen Horsy Boy als zijn bezit te zien. Hij zag het meer als een gelijke, een vriend, een partner. In wording.
In het weekend kreeg hij De Burke over zich heen: ‘Wanneer ga je aan de slag met je paard? Van kuiven maken wordt het niet beter.’
‘Ik ken niets van paardrijden.’
‘Je hoeft er niet meteen op te gaan zitten. Er is werk genoeg: de stal uitmesten, de hoeven verzorgen, de vacht borstelen, de staart en de manen kammen. Begin alvast met het regelmatig te luchten. Daarna doe je grondwerk.’
‘Wat is grondwerk?’
‘Ideaal om vertrouwen te kweken. Horsy Boy houdt ervan. Op internet vind je alles. Googel maar naar Parelli.’
Hij nam een balpen en schreef Parelli op zijn hand.
De Burke toonde hem het materiaal dat zijn grootvader hem naliet: twee zadels, halsters, koorden, kopstukken, beenbeschermers, poetsmateriaal en een boel andere spullen die hij niet kon thuisbrengen. De Burke deed het paard de halster om en gaf hem het touw. ‘Neem maar mee.’
Met de vingers krampachtig rond de halster, bang dat het paard op zijn voeten zou trappen, vertrok hij naar de piste.
De Burke hield hem staande. ‘Wacht even. Als hij schrikt rukt hij zo je schouder uit de kom. Laat die halster los en neem het koord aan het uiteinde. Zorg dat hij achter je blijft. Anders wordt hij jouw baas in plaats van jij die van hem.’
Hij probeerde het te onthouden. Nat van het zweet bereikte hij de piste. Het paard begon nerveus te trappelen.
De Burke sloot de poort. ‘Ga voor hem staan en stap achteruit van zodra je het touw losmaakt. Ga nooit naast hem staan of je riskeert een schedelbreuk. Doe maar.’
Het paard steigerde en galoppeerde weg, bokkend en stampend als een mustang in een rodeo. Het knielde, plofte neer, rolde zich in het rulle zand en vloog schuddend en bokkend weer recht. Overweldigd door deze explosie van pure natuurkracht deinsde hij achteruit. Toen het paard was uitgeraasd draafde het briesend naar hem toe. Hij wilde achteruit stappen maar een stemmetje fluisterde hem toe dat hij moest blijven staan. Ondanks zijn snelheid stopte Horsy Boy op een perfecte afstand voor hem. Jason aaide over zijn neus. ‘Braaf paard.’ Daarna nam hij hem terug mee naar de stal, het koord losjes in de hand.
‘Onder de indruk?’ vroeg De Burke.
‘Nogal.’
De Burke demonstreerde hoe hij de hoeven, vacht en manen moest verzorgen zonder gevaar voor zichzelf, want gevaar, zei hij, lag altijd op de loer. Hij wilde hem ook leren hoe het paard op te zadelen.
‘Dat hoeft niet,’ zei Jason, ‘ermee rijden doe ik toch nooit.’
De Burke gebaarde zich doof en dramde maar door over zadels, singels, de lengte van de stijgbeugelriem, het inbrengen van het bit. ‘Stop je duim in zijn mond,’ zei hij, wijzend naar de mondhoek van het paard.
‘Ben je gek? Ik heb hem nog nodig hoor.’
De Burke toonde de laag tussen snijtanden en kiezen waar het bit moest komen. ‘Kijk nou. Hier staan geen tanden. Komaan. Ik heb niet eeuwig de tijd.’
Met tegenzin wurmde Jason zijn duim in de paardenmond. Het lukte om het bit correct te plaatsen. Inwendig juichte hij.
Terug thuis opende hij de laptop en googelde: Parelli. Hij bekeek filmpjes en schreef instructies op post-its.
De dag erna kocht hij in een ruitershop een trainingkit en reed ermee naar de Hippostar. Hij gordde met enige moeite de speciale koordhalster om en vertrok met het paard naar de buitenpiste. Gewapend met de post-its begon hij aan de grondoefeningen. Het paard voerde zijn stuntelige instructies perfect uit.
Dagenlang trainden ze. Hij bestudeerde de lichaamstaal van het paard, imiteerde en spiegelde ze met zijn eigen lichaam. Stilaan raakte hij in de ban van het dier, diep verbonden alsof hij ermee sprak in een eeuwenoude mythische taal die alleen zij tweeën begrepen, uit de tijd toen mensen en paarden nog vreedzaam de steppen deelden. Elke dag groeide zijn vertrouwen in het dier, dat op zijn beurt alles van hem begreep.
De laatste dagen was er geregeld een toeschouwer. Ondanks de barre oostenwind volgde de blonde vrouw zijn oefeningen. Sinds haar schampere opmerking was ze lucht voor hem. Als hij haar pad kruiste, keek hij dwars door haar heen zoals zij deed met hem. Hij voelde hoe ze hem gadesloeg maar hij werkte rustig zijn programma af.

De paarden stonden door de koude al een paar dagen erg nerveus in hun boxen. De Burke had de klanten gevraagd om de dieren dagelijks te luchten. ‘Anders krijgen ze ondeugden en slaan ze de stallen aan gort.’
Jason oefende met Horsy Boy. De blonde keek alweer vanaf de zijlijn toe. In de paddock ernaast was zich een hengst aan het uitleven. De eigenaar was naar de bar. De hengst raakte om een onbekende reden erg opgewonden. Horsy Boy begon zenuwachtig te trappelen. Ook Jason werd nerveus van het wilde gedoe.
Even later ging de hengst de afsluiting te lijf tussen piste en paddock. Met woeste uithalen van zijn achterbenen sloeg hij tegen de tussenschotten. Gensters spetterden in het rond als de hoefijzers de ijzeren bouten raakten waarmee de dwarsliggers aan de palen waren bevestigd. Een paal knakte middendoor als een lucifer. Daarna nog een. Er ontstond een opening tussen piste en paddock.
‘Die hengst wordt gevaarlijk,’ riep de blonde.
Jason pauzeerde en keek verontrust naar het schouwspel. Horsy Boy begon te steigeren. De vrouw rende de piste op en riep: ‘Maak dat je wegkomt.’
De hengst sprong door de opening in de omheining en raasde recht op Jason af. Horsy Boy rukte het touw los en rende hem tegemoet. De hengst haalde uit met de voorbenen. Horsy Boy draaide zich om en trapte terug met de achterbenen. Met luide knallen sloeg de vrouw een longeerzweep op de achterhand van de uitzinnige hengst. Na een paar gemene schoppen naar de vrouw galoppeerde de hengst terug naar de paddock. Ze ging voor de opening staan om te beletten dat hij terugkeerde. Door het tumult kwamen anderen aangesneld. De eigenaar wist zijn dier te kalmeren en ging ermee naar de stal.
De Burke was razend. ‘Duizend keer zeg ik dat ze bij hun paard moeten blijven maar nee, pinten pakken in de bar is belangrijker. Hij gaat eruit. Ik zweer het.’
Jason stond te trillen op zijn benen, zich afvragend waaraan hij zonet was ontsnapt. Horsy Boy was alweer gekalmeerd en snuffelde in zijn zakken naar een wortel.
‘Je paard heeft zonet je leven gered,’ zei de vrouw.
Hij klopte Horsy Boy op de hals. ‘Braaf paard.’
‘Je ziet erg bleekjes.’
‘Bedankt voor je tussenkomst. Ik wist echt niet wat me overkwam.’
‘Hengsten kunnen zeer gevaarlijk uit de hoek komen.’
Hij raapte zijn spullen bij elkaar en stapte met Horsy Boy naar de uitgang. ‘Zie ik je straks?’
‘Als je wil. Ik ben in de bar.’
Horsy Boy stond te dampen in de ijle winterlucht. Jason wreef hem droog met stro en bevestigde een zweetdeken. Hij gaf het paard een handvol wortelen en een schep voer. Horsy Boy rommelde met de neus in de voederbak en keek op. Een wortel knalde van tussen zijn voorste tanden. Jason raapte de wortel op en gaf hem terug. ‘Jouw tafelmanieren lijken nergens op.’ Hij keek op zijn uurwerk. Het schoot hem te binnen dat de vrouw op hem zat te wachten. Hij borg het materiaal op en vertrok naar de bar.

Ze keek door het grote raam naar de ruiters in de piste. Ze dronk cola, de oudere dame die hij eerder bij haar zag porto.
‘Waar zat je zolang, motorboy?’ vroeg ze.
‘Horsy Boy was kletsnat. Ik wreef hem eerst droog.’ Hij gaf haar een hand. ‘Jason.’
‘Caroline. Je mag me Caro noemen. Dit is mijn moeder Vivian.’
‘Mag ik jullie iets aanbieden?’
‘Graag, een cola en een porto.’
Hij ging naar de toog en kwam even later terug met het gevraagde. Zelf dronk hij water. Hij plaatste een schoteltje met nootjes op tafel en nam plaats rechtover de vrouwen. ‘Nogmaals bedankt voor daarnet.’
‘Geen dank, wij paardenmensen helpen elkaar.’
‘We hebben je grootvader goed gekend,’ zei Vivian, ‘hij vertelde vaak over jou.’
Weer die woorden. Iedereen leek hem hier te kennen terwijl hij zelf na al die tijd nog niemand kende. Hij voelde zich opgelaten. En schuldig omdat hij grootvader had doodgezwegen bij zijn eigen vrienden.
‘Simon was een prachtmens,’ zei Vivian met glazige ogen.
‘Kende je hem goed?’ vroeg hij.
Ze knikte en keerde zich van hem af. Hij hoorde haar zachtjes snikken. Caro stond op en verdween naar de toiletten.
Hij ging naar De Burke en fluisterde: ‘Waarom verzweeg je dat ze zijn vriendin was?’
‘Het kwam nooit ter sprake.’
Hij keerde terug naar Vivian. Ze nam een tissue en depte haar tranen. Caro kwam terug uit het toilet en plofte neer op haar stoel. ‘Wanneer ga je eindelijk eens met Horsy Boy rijden?’ vroeg ze plompverloren.
Hij was blij met de afleiding want hij wist zich geen raad met Vivians verdriet. ‘Ik stond er nog niet bij stil.’
‘Ik wil gerust voor instructeur spelen.’
‘O ja? Kan je wel rijden?’
‘Ik rijd nog maar vijfentwintig jaar, wijsneus.’
‘Wat kost zoiets?’
‘Vijfenzeventig per uur.’
‘Wow. Goedkoop is anders.’
‘Je kan ook les volgen bij John, bij hem kost het minder. Hey John, is er nog plaats bij de pony’s?’
‘Altijd,’ riep De Burke.
‘Grappig hoor.’
‘Oké dan, vijfentwintig.’
‘Waarom ineens zoveel korting?’
‘Omdat ik iets in de plaats wil.’
‘En dat is?’
‘Ik wil dat jij me leert motorrijden.’
Vivian schrok. ‘Caro, dat meen je niet.’
‘Jawel mam, ik droom er al jaren van.’
‘Motorrijlessen zijn ook niet goedkoop.’
Ze trok de wenkbrauwen op. Mooie wenkbrauwen, merkte hij, met zorg geëpileerd.
‘Vijfenzeventig per uur, maar voor jou vijfentwintig.’
Ze lachte. ‘Touché.’ Ze stak een hand op. Hij sloeg ertegen.
‘Dat is dan geregeld,’ zei ze, ‘wanneer beginnen we?’
Ze spraken een tijdstip af.
‘Je hebt een ruiterbroek en ruiterlaarzen nodig, en handschoenen.’
‘Ik heb jeans en sneakers.’
‘Als je wil dat je dijen er gaan uit zien als een rauwe steak, mij goed.’
Aan de bar ontstond tumult. De Burke was in een felle discussie gewikkeld met de eigenaar van de hengst. ‘Je moet bij je paard blijven als je het uitlaat. Je betaalt de schade, zo simpel is het.’
‘Ik betaal genoeg stalgeld. Je bent vast verzekerd tegen schade.’
‘Als het zo zit, pak maar je biezen. Vandaag nog, of je vindt jouw hengst morgen aan een boom.’
De man sloeg zijn glas van de toog. De scherven kletterden tot aan Caro’s voeten. Jason stond op.
‘Wat?’ riep de man, ‘het is jouw schuld, door dat nichterig grondwerk van je. Leer verdomme paardrijden als een man.’
Caro legde een hand op Jasons arm. ‘Laat hem, hij is het niet waard.’
De man vertrok en sloeg de deur zo hard dicht dat de kruk eraf viel.
‘Dat is dan ook weer opgelost,’ zei De Burke. Hij plaatste de kruk terug.
Caro stond op. ‘Kom moeder, we gaan, ik heb nog werk.’
De vrouwen verlieten de bar. Jason rekende af en volgde hen naar buiten.

Hij ontving een brief van een notaris, met de vraag om contact op te nemen in verband met de nalatenschap van zijn grootvader. Hij maakte een afspraak voor de volgende week. Daarna ging hij naar de ruiterschop om rijkleren te kopen. Het kostte hem een flinke duit geld. Hij wist intussen wel zeker dat het paard hem zou ruïneren.
Op het afgesproken tijdstip verscheen hij met Horsy Boy op de piste. Hij voelde zich een nar in de spannende rijbroek en de hoge laarzen. Caro wachtte hem op, ook in rijkleren. Ze gaf hem een boel instructies die hij na een minuut alweer was vergeten. In het zadel geraken was een hele opgave. Erin blijven nog een grotere. ‘Verdomd hoog,’ zei hij, ‘zo zonder leuning.’
Na een half uur rondstappen aan een touw en een drafje van tien meter stopte ze de les. ‘Stap maar af.’
‘Ik wil galopperen.’
‘Dit wordt niets, Jason. Ik vraag me af hoe ik je op dat paard hou. Je kan er beter langs onderen gaan aanhangen.’
Terug op de begane grond had hij het gevoel dat er een bierton tussen zijn benen zat. ‘We zien wel,’ antwoordde hij, ‘als je het beter kan, ga je gang.’
‘Geef hier die teugels.’
Hij had meteen spijt van zijn woorden. Caro wipte galant op het paard en vertrok in stap naar de zijkant van de piste. Een paar minuten later stuurde ze het paard in een indrukwekkende uitgestrekte draf. Daarna liet ze het zijwaarts wijken. Tot slot deed ze een paar kunstige galopwissels. De hele tijd zat ze kaarsrecht in het zadel, in opperste concentratie, arrogant als een hertogin, één geworden met het paard, versmolten tot een explosieve cocktail vol bruisende energie, zich niet bewust van de wereld rondom haar. Hij merkte niet eens wat ze uitrichtte om het paard zo prachtig te laten bewegen. Na al dat moois liet ze het paard de hals strekken en stapte het uit. Ze hield halt op de middellijn. De borst en de flanken van het paard zwoegden en waren kletsnat. ‘Hij mist conditie,’ zei ze, terwijl ze een been over de schoft gooide en ruggelings van het paard gleed. Ze gaf hem de teugels. ‘Zo, nu weet je hoe het moet.’
Wankelend met de bierton tussen zijn benen leidde hij het paard naar de stal.

De volgende dag belde ze aan voor de motorrijles.
Hij begroette haar, kermend van de pijn.
‘Wat scheelt er?’
‘Mijn dijen staan in brand.’
Ze lachte. ‘Je bent een doetje motorboy. Dat zijn je ruiterspieren. Het went wel.’
‘Mijn vingers liggen open van de teugels.’
‘Ik zei je toch om handschoenen te dragen.’
Hij waggelde naar de garage waar de motor stond.
Ze streelde over de tank. ‘Wat een beest.’
Hij gaf uitleg over het starten, het schakelen, het remmen.
Ze luisterde aandachtig. ‘Veel dingen tegelijk.’
‘Nog niet half zoveel als tijdens jouw les gisteren.’
Ze ging op de motor zitten, handen op het stuur, alsof ze meteen wilde vertrekken. Met dezelfde hardnekkigheid die hij tentoonspreidde op het paard volgde ze zijn uitleg.
‘Wanneer mag ik ermee rijden? Op een stilstaande motor leer ik niets.’
‘Kom mee naar de keuken.’
Hij diepte een motorpak en een helm op uit een kartonnen doos. Het was het pak dat hij had gekocht voor Sarah. Ze had het nooit gedragen. ‘Ik ben mijn leven niet beu,’ had ze gezegd.
‘Probeer eens. Ze zijn nog nieuw.’
‘Van je vriendin?’
Hij knikte. ‘Ex-vriendin.’
De kleren pasten. Ook de helm. Hij opende de garage en duwde de motor naar buiten. Hij wilde zijn been erover zwaaien maar botste met zijn knie tegen het zadel door de pijn in zijn dijen. Ze moest heel hard lachen. Na wat gekreun lukte het.
‘Hou me stevig vast.’
‘Waarheen gaat de rit?’
‘Naar de parking van de Carrefour. Zorg dat je mee helt in de bochten.’
In plaats van rechtstreeks naar de Carrefour te rijden deed hij een ommetje via de expresweg. Daar liet hij de volle 142 pk exploderen. Bij zevenduizend toeren haalde hij het maximale koppel uit het blok. Ze klemde zich stevig tegen hem aan. Hij glunderde.
Blozend van opwinding stapte ze af. ‘Wauw. Dit is een fucking F16.’
Hij lachte. ‘Zo weet je hoe het moet.’
Ze gaf hem een klap. ‘Je bent onuitstaanbaar.’
Op de parking liet hij haar in eerste en tweede versnelling rondjes toeren. Hortend en stotend schoot ze vooruit.
‘Waar zit de logica?’ vroeg ze kwaad, ‘waarom moet in eerste versnelling de pedaal omlaag en in de andere versnellingen omhoog?’
‘Niet afvragen. Doen. Het went wel.’
Intussen stond hij doodsangsten uit en vreesde dat ze zou omvallen en de prachtige carrosserie ruïneren. Ze bleef overeind. Na een uur lukte het al aardig om te starten en te remmen. Daarna reden ze rustig naar huis.

Het gesprek met de notaris viel tegen. Grootvader had jaren geleden de kleine hoeve verkocht en was in een huurhuis getrokken. Veel meer dan wat verouderd meubilair en een kleine som geld bleef er niet over. De notaris stelde voor om de inboedel in zijn geheel te verkopen en hem de opbrengst te bezorgen. Jason ging akkoord. In het naar huis rijden moest hij denken aan de spreuk naast de toog in de Hippostar.
De volgende weken gingen ze door met de lessen. Ze leerde hem draven en galopperen, maakte zich boos over zijn slungelige houding, drukte tientallen keren zijn hielen naar beneden, zijn kuiten tegen het paard, zijn handen rechtop. Ze gaf hem op zijn donder als hij niet luisterde en lachte zich een kriek als hij weer eens in het zand beet. Op de motor ging het net andersom. Hij knelde zijn lichaam rond haar, vloekte als ze het gashendel te ver open ramde en vloekte nog meer als ze te bruusk op het rempedaal stampte waardoor ze gingen slippen.
Geleidelijk veranderde er iets. Verwensingen bleven achterwege, correcties werden zachter, handen aarzelden net iets te lang op een dij, lichamen drukten net iets te gretig tegen elkaar. Op een dag, na een helse rit op de motor, gloeiend van opwinding, kuste ze hem vurig op de mond. In een oogwenk stroopten ze de motorkleren van elkaars lijf. Hij tilde haar op, droeg haar naar de slaapkamer en gooide haar ruw op het bed.
‘Gaan we ruig doen, motorboy,’ lachte ze.
‘Reken maar.’

Ze lagen naast elkaar, starend naar het plafond, nahijgend van de onstuimige vrijpartij.
‘Je was bijna mijn stieftante,’ zei hij.
Ze lachte fijntjes. ‘Ben je je stamboom aan het samenstellen?’
‘Nee, maar …’
Ze drukte een vinger op zijn mond.
Hij liet zijn hand tussen haar knieën glijden.
Ze klemde ze dicht. Hij wrong zijn hand los en gleed verder naar omhoog. ‘Moe?’
Ze haalde haar schouders op. Hij kneep in haar dijen. Ze schrok. Hij lachte. ‘Ook last van de ruiterspiertjes?’
Ze greep hem in zijn kruis. ‘Eens kijken wie hier het gevoeligst is.’ Ze ging schrijlings op hem zitten, leunde voorover en kuste hem. Haar blonde haar waaierde over zijn hoofd.

Die winter en lente gingen ze door met de lessen, afgewisseld met stoeipartijen op de meest opwindende plekken, de ene keer woest en onstuimig, de andere keer intens en bedaard. In de hooischuur werden ze bijna betrapt door een stel kinderen. Giechelend als twee pubers hadden ze zich verstopt achter een baal stro.

Op een dag in mei kwam Caro niet opdagen voor de paardrijles.
Hij belde.
Geen verbinding.
Hij stuurde een bericht.
Geen antwoord.
Hij oefende een half uurtje alleen. Hij wist dat hij nooit haar niveau zou halen. Zijn achterstand was te groot. Op haar zesde reed ze al met pony’s. Toch zette hij door, verbeten om hogerop te raken. ‘De dag dat ik die galopwissels beheers, trakteer ik op champagne,’ had hij gezegd. Ze had geantwoord dat hij tegen dan een baard zou hebben tot op zijn tenen.
Na de training verzorgde hij het paard en ging naar de cafetaria. Hij vroeg een limonade. De bouvier hield hem gezelschap.
‘Kort lesje vandaag?’ vroeg De Burke.
‘Caro was er niet. Ze antwoordt ook niet op mijn berichten.’
‘Misschien iets met Vivian. Ze heeft longproblemen de laatste tijd.’
‘Dat wist ik niet. Hoe lang kende ze mijn grootvader?’
‘Ik schat zo’n twee jaar.’
‘Vreemd dat alleen zij op de begrafenisplechtigheid was. Waarom Caro ook niet?’
De Burke keek ietwat onnozel. ‘Caro was er toch bij?’
‘Die keer aan de telefoon zei je dat alleen zijn vriendin ...’ Jasons hoofd begon hevig te gloeien. ‘Bedoel je …’
‘Ik dacht dat je het wist,’ zei De Burke schaapachtig.
‘Ze gingen verdomme trouwen!’
Hij sprong recht en gooide de barkruk omver. De bouvier sloop naar het hoopje dekens in de hoek.
‘Klootzakken allemaal, jij ook, met je … verdomde … grijze … paardenstaart.’ Hij haalde een briefje van tien uit zijn zak en gooide het over de toog in de spoelbak. ‘Krijg allemaal het schurft!’
Hij wilde de deur achter zich dichtslaan maar had alleen de kruk in zijn hand. Hij keilde ze in de struiken naast de parking, sprong op zijn motor en vlamde naar huis.
Die avond belde ze.
Hij nam niet op.
Dagenlang stuurde ze berichtjes.
waar ben je?
waarom antwoord je niet
moeder is zeik
ziek
ze vraagt naar jou
scheelt er iets
moeder is opgenomen
ze vraagt waar je zit
waar blijf je?
Jason, please
ben je boos
antwoord dan toch
weet je het
je weet het
het spijt me
ik hou van je
Het getinkel hield eindelijk op. Hij kroop onder de plaid en keek naar seizoen drie van Sons of Anarchy.

De man kwam in een lichte vrachtwagen het terrein opgereden, stapte uit. ‘Waar staat hij?’
Jason, de haren kort in parasnit, ging hem voor.
De man liep eromheen, ging een paar keer door de knieën, bekeek een en ander van dichtbij en vroeg: ‘Hoe oud?’
‘Weet ik niet precies. Je vindt alles op de papieren.’
‘Rijd je er vaak mee?’
‘De laatste tijd niet meer.’
‘Wat is je prijs?’
‘Vierduizend.’
‘Ik geef je drie.’
‘Akkoord. Laten we naar binnen gaan.’
Samen overliepen ze de documenten.
De Burke sloeg hen nauwlettend gade.
‘Goed dat ik hem dadelijk meeneem?’ vroeg de man.
‘Als je eerst betaalt.’
De man haalde zes briefjes van vijfhonderd boven. ‘Leuk zakendoen met jou.’
Ze schudden elkaar de hand.
‘Verkocht?’ vroeg De Burke toen de man weg was.
Hij knikte.
‘En nu?’
Hij trok de schouders op en ging naar buiten, de koele herfstlucht in.

Winter. Autosporen trokken obscure fractalen in de door uitlaatgassen zwartgeblakerde smeltsneeuw. Jason reed met de wagen die hij tweedehands kocht tot aan de stallingen. Hij opende het achterportier voor de zes maanden oude dobermann die meteen als een dronken wildebras rond de wagen stormde. Hij nam een zak paardenvoer uit de koffer en goot hem in de voedercontainer naast de schuifdeur van de stal. Horsy Boy gooide het hoofd door de uitsparing en keek nieuwsgierig op hem neer. Jason wreef over de neus, kriebelde het witte vlammetje, spiegelde zich in het linkeroog, duwde zijn neus tegen die van het paard. ‘Hallo, stoere jongen.’ De adem van het paard verwarmde zijn kin. De hond stond reikhalzend met de voorste poten tegen de staldeur.
Poedersneeuw warrelde binnen door de openstaande poort. Hij rook haar parfum nog voor ze iets zei. Naast zich zag hij de wolkjes van haar adem. Haar stem sneed door de kou. ‘Moeder is overleden.’
Hij keek naar de grond.
Ze raakte hem aan bij de schouder.
Hij rilde.
De hond hijgde.
Het paard hinnikte.
Ze ging weg.
Hij keek om en zei: ‘Wacht.’

***
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Het Laatste Boek
Ze is nu zes jaar vrijwilligster. Ze weet waarom. De nachten verlopen minder slapeloos. Op zaterdagmorgen, precies om acht uur, manoeuvreert ze zich door de tourniquet van het St. Jansziekenhuis en kiest straat tweeënzestig. Ze blijft een poosje staan voor de deur van de sociaal assistente, zucht, peinst: dit had mijn kantoor kunnen zijn. Dan trekt ze haar schouders op, neemt haar sleutel, opent de deur ernaast en betreedt een onooglijk kantoortje: de bieb voor zieke zielen. De muffe geur van dor papier omarmt haar. In de hoek staat een kaduuk rijtuigje dat eruitziet als een bouwvallig barmeubel op wielen. Ze sleurt het naar het midden van de kleine ruimte en gooit alles open.
Dan staat ze stil, in gedachten verzonken, een wijsvinger tikkend tegen de rood gestifte lippen: fictie of essay, thriller of fantasy, horror of young adult, grote of kleine letters. Liefst wil ze de hele mikmak op wieltjes zetten. Keuzes maken voor een ander is nooit haar sterkte geweest. Ze vult het gammele vehikel, brengt de uitleenadministratie in orde en vertrekt. Er wacht een lastige cliënt.
Ze dendert met het logge wagentje over de drempel van de lift, stapt uit op de derde verdieping en neemt de kinderstraat. Ze klopt aan bij kamer 311.
Geen antwoord.
Ze opent zachtjes de deur en stapt de eenpersoonskamer binnen. Een mager mensje ligt roerloos met de rug naar haar toe. Een vermoeide meisjesstem vanaf het bed vraagt: ‘Wat is er?’
‘De bieb is hier.’
Het flinterdunne figuurtje, een sjaalmutsje met bloemetjesmotief om het hoofd, kreunt en draait zich om. ‘Jij weer.’
‘Inderdaad, de bieb op wielen, de boekenwurm van dienst,’ zegt ze opgewekt.
‘Ik wil dat je weggaat.’
‘Geen nieuw boek?’
Stilte.
‘Neem ik het vorige terug mee?’
Het meisje grijpt het boek op het kastje naast haar bed en keilt het met een kracht die je van zo’n schriel schepseltje niet zou verwachten pal tegen het tv-scherm.
Geschrokken raapt de boekenwurm het op en bekijkt de cover. Een griezelboek uit de Kippenvel serie. Ze bladert het door. ‘Er ontbreken bladen.’
‘Het is het stomste boek dat ik ooit heb gelezen.’
‘Waarom?’
‘Omdat het meisje doodgaat. Welke idioot schrijft een boek waarin de hoofdpersoon sterft?’
‘Mensen gaan nu eenmaal dood, ook in boeken.’
‘Het is een rotboek. Neem het mee en ga weg.’
‘Ik heb het niet geschreven, weet je.’
‘Ik wil je nooit meer zien.’
De woorden komen binnen als mokerslagen. De boekenwurm neemt plaats op de stoel naast het bed en kijkt verweesd naar het gehavende boek. ‘Dat zei mijn dochter zes jaar geleden ook.’
Het meisje keert zich naar het grote raam en gaat verder met staren naar niets. ‘Gelijk had ze.’
De boekenwurm denkt aan haar kind. Ze was achttien toen ze het kreeg. Ze had haar dromen moeten opbergen, was gestopt met studeren om te gaan werken als hulpje in een immobiliënkantoor. Ze had het kind alleen opgevoed. De vader bleef al die tijd buiten beeld. Tot het kind haar zes jaar geleden met slaande deuren verliet om bij hem te gaan wonen. ‘Ik wil je nooit meer zien!’ had ze geroepen, net als het meisje op het bed.
De boekenwurm slikt, slaakt een zucht en staat op, plaatst het waardeloze boek in haar mobiele bieb en haalt er een ander weer uit. ‘Goed nieuws, dit is het vervolg op het vorige. Je raadt het nooit, Hannah, de hoofdpersoon, was niet echt dood.’
‘Larie, dood is dood.’
De vrouw legt het boek op het bed naast de voeten van het meisje, raakt haar schouder aan en zegt: ‘Je ziet maar. Tot volgende week.’ Ze duwt de bolide naar buiten en rijdt naar de kamer ernaast.

Een week later opent ze na driemaal kloppen de deur van 311. De kamer is leeg, op een netjes opgemaakt bed na. Ze slikt het gezwel in haar keel weg en neemt het troosteloos kippenvelboek op de vensterbank. Het is intact. Bij het doorbladeren warrelt een briefje op de grond. Ze neemt het op en leest.
Hoi, boekenwurm. Ik ben beter. Mijn bloedwaarden zijn goed. Ik ga naar huis. Het laatste boek was chill. Nooit scheur ik nog bladen uit boeken. Boeken moeten heel blijven. Mensen ook. Alles valt te lijmen. Tot nooit meer. Hopelijk. Kim.
Ze ploft neer op de stoel naast het lege bed, neemt haar mobieltje en staart naar het nummer dat al zes jaar smeekt om te worden gebeld.

***
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Graniet
Lena zei dat ze kort na de middag het huis had verlaten om te gaan winkelen in de binnenstad. Bij haar thuiskomst had ze Fred aangetroffen onderaan de granieten trap naar zijn ondergronds imperium met wijnkelder, speelhol en filmzaal. De wijzers onder het gebarsten glas van zijn achttien karaats witgouden Chopard waren stil blijven staan op kwart over drie, verklaarde ze. De gestolde grijns op zijn gezicht, de stank van uitwerpselen en de kliederige vegen bloed hadden haar duidelijk gemaakt dat hij dood was. Hij moest in de afdaling stomweg over zijn voeten zijn gestruikeld. De agenten noteerden haar verklaring. Ze voegde eraan toe dat er van de onderste trede een jaar eerder een stuk was afgebroken bij het neerlaten van zijn nieuwste poolbiljart. De trede was niet hersteld geraakt omdat hij eindeloos was blijven zeuren over de schadeloosstelling die de vernieuwing van de volledige trap moest dekken omdat er anders een ontoelaatbare kleurnuance zou zijn. Het was de vlijmscherpe rand van de breuk die een dodelijke jaap had gekerfd in zijn keurig gepolierde kale hoofd.
Famke, enige dochter van Lena en Fred, nam de organisatie van de rouwplechtigheid op zich. De dag van de crematie zat de grote aula van het crematorium afgeladen vol. Na de plechtigheid werden moeder en dochter gecondoleerd door een schier oneindige stoet verre en nabije familieleden, echte en vermeende vrienden, kennissen en collega’s. Onder hen enkele vrouwen die door Lena met nauwelijks verholen afkeer werden bejegend. Famke kende de verhalen.
De CEO van Beeckmans & Van Duffel kwam als een van de laatste. ‘Lena, bel me als je hulp nodig hebt.’
‘Zal ik zeker doen.’
‘Van de IPT van Frederik hoef je je niets aan te trekken. Wij doen alles.’
Lena knikte en worstelde zich los uit zijn omarming. Daarna ging ze naar het toilet om haar handen te wassen.
Famke ging naar het kantoor van de ceremoniemeester en bedankte hem voor de perfecte afwikkeling van de plechtigheid. Vijf minuten later nam ze plaats achter het stuur van Freds BMW 8 waar Lena al zat te wachten. Ze toetste Chateau Bovary in op de GPS en vertrok richting kust voor de rouwmaaltijd. Een kilometer verder hield ze halt aan een werfstoplicht.
‘Het gewroet aan die tunnels blijft maar duren,’ zei Lena.
Famke trommelde op het stuur terwijl ze het stoplicht in de gaten hield.
‘Moet je zien. Wat een verwoesting. Het einde lijkt verder dan ooit.’
‘Tja.’
‘De aannemers hebben gesjoemeld. De werken liggen stil.’
‘Moeder, wil je ophouden over die tunnels?’
‘Iedereen fraudeert er maar op los tegenwoordig.’
‘Mij een zorg. Ik sta hier elke dag in de file terwijl jij rustig thuis zit, dus zwijg erover.’
Lena keek gelaten door het zijraam.
‘Sorry ma, zo bedoelde ik het niet.’
Lena zuchtte. ‘Geen probleem meisje, de ene heeft het al wat lastiger dan de andere vandaag.’
Voorbij de werken reed Famke de autosnelweg op richting kust.
‘Wat is een IPT?’ vroeg Lena.
‘Een Interne Pensioen Toezegging, een soort levensverzekering voor de hoge piefen van Beeckmans.’
‘Typisch. Die denken alleen maar aan geld.’
Lena keek naar het voorbijglijdende landschap als een schoolmeisje op haar eerste uitstapje naar zee. Ze glimlachte om een spandoek aan een viaduct met de slogan: Vlees van onze boeren. Da’s pas lekker! ‘Hopelijk is het aan zee uitgeklaard.’
‘Veel van de zee zullen we niet te zien krijgen.’
‘Ik wilde dat het voorbij was.’
‘Wie niet.’
‘Wat een idiote gewoonte om na een begrafenis een feestmaaltijd te organiseren.’
‘Een CFO van Beeckmans is nu eenmaal een man van aanzien.’
‘Eén grote verspilling.’
‘Er was meer dan duizend man in de aula.’
‘Uitvaart zuipvaart.’
‘Alles perfect geregeld.’
‘Als ze beginnen zuipen, ben ik naar huis.’
‘Stop met zeuren, ma.’
Famke parkeerde op de voorbehouden plaats vlak voor de ingang van het tweesterrenrestaurant met feestzaal. Terwijl ze uitstapten kwamen de zaakvoerders naar buiten en betuigden slaafs hun deelneming. Famke vroeg of alles in gereedheid was. De gastvrouw bevestigde en begeleidde hen naar de bomvolle zaal waar het aperitief werd geserveerd.
‘Wil je mij alsjeblieft uit de wind zetten,’ zei Lena, ‘ik heb vandaag genoeg klamme poten geschud.’
‘Mama, mag het iets stiller?’ Famke keek gegeneerd in het rond.
Willem, de broer van Fred, en diens echtgenote, vervoegden het tweetal. Familieleden wisselden beleefdheden uit of kwamen hen hoopgevende woorden toespreken.
Lena schudde minachtend het hoofd. ‘Wat een cinema.’
‘Mama!’
‘Over een uur lullen ze allemaal uit hun nek.’
Lena dronk haar derde glas Perrier Jouet en wenkte een ober voor een vierde. De exorbitant dure hapjes sloeg ze over. ‘Hier kwam hij met zijn hoeren.’
‘Dit is niet het moment, ma.’
‘Voor de waarheid is het altijd het moment.’
De gastvrouw deelde mee dat de genodigden aan tafel mochten. Famke greep haar moeder bij de hand en zei: ‘Volg mij.’
Ze namen plaats aan de hoofdtafel, samen met Willem, zijn vrouw, hun zoon en diens verloofde. Toen de naar schatting tweehonderdtachtig gasten neerzaten, sprak Famke een dankwoord uit voor alle steunbetuigingen. Na afloop tikte Lena haar zachtjes op de hand. ‘Dank je wel, schat. Ik had het niet gekund.’
Het diner begon in gedempte sfeer. Tussen de gangen door voorzag Famke de gasten van de nodige egards door aan elke tafel een kort praatje te slaan. Ondertussen sloeg ze haar moeder gade. Lena leek herboren. Weg uit de schaduw van haar man. Op bijeenkomsten, feestjes en recepties was Fred, expert in fiscale constructies, altijd de praatvaar geweest, de glanzende ster, de allesweter die met luide stem het hoge woord had gevoerd, met Lena zwijgend naast zich als een deemoedig stuk decor. Zolang hij oreerde over fiscale doctrines, rulingpraktijken en belastingparadijzen, zweeg iedereen. Waagde hij zich op onbekend terrein of kraamde hij rechtse onzin uit, was er altijd wel iemand die zijn stellingen onderuit haalde. Dan zocht hij een ander gezelschap, met Lena achter zich aan als een welopgevoede schoothond.
Deze nieuwe Lena was anders, zag Famke. Onbevangen met tafelgenoten en gasten, sober waar nodig, beheerst grappig en o zo charmant. Was dit moeder voor ze vader had ontmoet? De Lena die ze nooit had gekend wegens nog niet geboren? Het beviel haar wel. Toch was ze ook ongerust. Waar bleef moeders eerste traan, eerste verdriet? Na het overlijden van vader had ze zich nauwelijks gedragen als een rouwende weduwe. Deze morgen had ze zoals elke andere vrijdag instructies gegeven aan de Roemeense huishoudster Ileana voor het komende weekend. Ileana, elf jaar in dienst van de familie, leek met haar druilerige ogen en zwarte werkkledij meer in rouw dan moeder. Vader wás niet alleen dood, moeder zweeg hem ook dood. Of zou het rouwen nog komen, als de leegte in de villa nog leger zou blijken dan voorheen?
De eerste gasten namen afscheid. De overblijvers werden almaar luidruchtiger. Famke ving flarden op van gesprekken aan andere tafels.
‘… hij had ze voor het rapen …’
‘… een scheefpoeper was het …’
‘… gespecialiseerd in blondjes …’
‘Ik begrijp die vrouwen niet. Fred was veel maar een adonis?’
‘Man toch, wat telt is geld, macht, succes.’
Lena snoof lang en hoorbaar door haar neus.
Famke werd vreselijk nerveus. Moeder had nog geen enkel glas wijn afgeslagen. Ze moest al flink in de wind zijn.
‘Kom ma, we gaan onze neus poederen.’
Arm in arm gingen ze naar de toiletten.
‘Als die kerel naast ons zijn kop niet houdt, sla ik mijn Vuitton tegen zijn smikkel.’
‘Blijf nou rustig, ma.’
‘Wie is hij trouwens?’
‘Over wie heb je het?’
‘Die opschepper die alles denkt te weten over vrouwen.’
‘Achilles Boonaerts, een achterneef van papa. Ze werkten soms samen. Zijn vrouw heet Christine.’
‘Wie heeft hem uitgenodigd?’
‘Ik. Het is familie. Ik toonde je de gastenlijst maar het interesseerde je niet.’
‘Als hij nog één woord zegt over Fred en zijn wijven, geef ik hem een trap waar hij het niet graag zal hebben.’
‘Blijf nou rustig, wil je. Het is bijna voorbij.’
Ook de overblijvende gasten vertrokken druppelsgewijs. Toen achterneef Boonaerts afscheid nam, greep Lena zijn vrouw Christine bij de arm. ‘Christine, hoe is het nog met die knappe hengst waarmee ik je laatst zag? Wat een lijf heeft die jongen. Doe hem zeker de groeten.’ Lena draaide zich om en richtte het woord tot de volgende gast.
Na het vertrek van de laatste gast verlieten ze de chateau. Famke startte de wagen, reed de polderweg op en koos wat verder de autoweg naar huis. ‘Was dat nu werkelijk nodig?’
‘Je rijdt te snel.’
‘Je kent Christine niet eens.’
Lena gniffelde. ‘Wat een portret. Zag je die jurk? Die droegen ze op de expo in Brussel.’
Famke rolde met de ogen. ‘Het was ongepast van Achilles om zo over papa te praten maar …’
‘Ik hoop dat hij zijn kas zit op te vreten over zijn Christientje.’
‘… jouw reactie was beneden alle peil.’
‘Rijke venten die de vrouwen voor het grijpen hebben. Laat me niet lachen. Geef mij maar een goed voorziene bink met een sixpack.’
‘Je hebt teveel op, moeder.’
‘Je goot ze er anders ook niet naast, liefje.’
Een uur later stopte Famke voor een van de twee garagepoorten van de ouderlijke villa. Haar eigen wagen stond iets verder voor de laan die leidde naar de vier hectaren grote tuin met zwembad. Ze opende de poort met de afstandsbediening en reed naar binnen.
In de woonkamer schopte Lena haar schoenen uit en gooide haar jas en handtas op een van de witleren fauteuils. Ze ging naar de bar en trakteerde zich op een Tiger Shark. ‘Ook eentje?’
‘Ben je zinnens om je coma te zuipen?’
[bookmark: _Hlk52034222]Lena nam haar glas en viel neer op de bank. Ze liet de rum rondkolken, snoof het aroma en nipte ervan. ‘We zijn er eindelijk vanaf.’
‘Waar zijn we eindelijk vanaf, moeder?’
‘Van de rompslomp.’
‘Veel hulp kreeg ik anders niet van jou.’
Famke ging zitten en doorsnuffelde een stapeltje briefomslagen op de salontafel. Eentje droeg een logo met een gestileerd cruiseschip. Dreamcruises Inc. stond eronder. ‘Deze zal je mogen annuleren.’
‘Laat zien.’ Lena bekeek de inhoud. ‘Ik denk het niet.’
‘Je gaat nu toch niet op cruise?’
‘Ik ga me echt niet ingraven in dit mausoleum.’
Famke rukte haar de reisdocumenten uit handen en bestudeerde ze. ‘Je hebt deze geboekt de dag nadat papa …’
‘En?’
[bookmark: _Hlk52034651][bookmark: _Hlk52034872]Famke bekeek haar moeder vol ongeloof. Was dit de vrouw die haar man jarenlang slaafs had gevolgd, hem nooit een strobreed in de weg had gelegd? Van waar kwam dan deze rancuneuze rum zuipende helleveeg die de dag na zijn dood een luxecruise had geboekt? ‘Echt, moeder? De Middellandse zee?’
‘Lichtte hij mij in als hij met zijn sletten naar India of Trinidad vloog? Of Bahrein’
‘Praatjes.’
‘Weet jij veel.’
‘Kon je echt niet langer wachten om op reis te gaan?’
‘Ik wacht al mijn hele leven.’
‘Je klinkt alsof je uit de gevangenis komt.’
‘Dat waren de voorbije dertig jaar ook.’
‘Mensen zullen roddelen.’
‘Mij een zorg.’
‘Doe het dan uit respect voor vader.’
‘Respect? Daar zeg je zowat.’
Famke maakte een gebaar met haar arm. ‘Je hebt alles wat je hart lust.’
‘Wat zijn hart lustte, zal je bedoelen.’
‘Ik ben beschaamd in jouw plaats, moeder.’
‘Maak je niet druk. Hij zal er geen last van hebben.’
‘Je baseert je op roddels van miskende collega’s en jaloerse vrienden.’
‘Geloof je dat nu zelf? Geloof je dat hij ook maar één vriend had? Dat er ook maar één iemand achting voor hem had?’
‘Onzin.’
‘Minnaressen, ja, die had hij genoeg. Zal ik je de foto’s tonen waarop hij met zijn accountant op een olifant door de Indiase jungle banjert, of die waarop hij met een andere del in een helikopter boven de Grand Canyon hangt? Zal ik ze halen? De lichtekooien waren trouwens allebei aanwezig vanmorgen. Je moet maar lef hebben.’
‘Geef me ook maar een Shark.’
Lena haalde een glas uit een vitrinekast, zette het met een klap op de bar, gooide het drie vierde vol en gaf het aan haar dochter, die meteen een flinke teug nam. ‘Ben je vergeten hoe hij jou uitschold als kind en als tiener? Hoe hij je de ene dag drilde om die verrekte golfballen weg te keilen en je de volgende dag behandelde als zwerfvuil? Kreeg je ooit een compliment voor je schoolprestaties of je overwinningen in het tennis? Maar o wee als je pas tweede werd, dan was het oorlog. Bij wie ging je dan uithuilen? Niet bij hem, dacht ik.’
Famke zocht in de rum naar antwoorden. Tranen welden op. ‘Ik ken je niet meer, moeder.’
Lena kwam naast haar zitten en hief met een vinger Famkes kin omhoog. ‘Kijk me aan, kind. We zijn eindelijk van hem verlost. Snap je dat?’
‘Sorry, maar ik zie het anders. Hij is nog altijd mijn vader.’
‘Was!’
‘Je lijkt wel blij dat hij dood is.’
‘Wat ben je naïef. En kort van geheugen.’
Lena stond op en stiefelde naar boven. Ze kwam even later terug in een zwarte jumpsuit. Fris en monter. Op haar vijfenvijftigste kon ze tien jaar liegen.
‘Waar is Ileana?’ vroeg Famke, nog steeds op dezelfde plaats, verstrooid bladerend in een Vitaya.
‘Naar haar zieke moeder.’
‘Waar was ze toen papa viel?’
‘In het ziekenhuis. Haar moeder was net weggevoerd naar de spoed omwille van hartklachten.’
‘Wat een toevalligheden allemaal. Als ze hier was geweest had ze de hulpdiensten kunnen verwittigen en zou papa nog leven.’
‘Ja, maar ze was niet hier en Fred is dood.’
Lena greep de afstandsbediening van de tv. Freds laatste aanwinst, een Sony van enkele duizenden euro’s, verlichtte de donkere woonkamer. Ze zapte door de zenders en stopte bij een documentaire over de oorlog in Vietnam. Ze verhoogde het volume zodat een gesprek voeren onmogelijk werd.
Famke had geen zin om naar de vreselijke beelden te kijken. Ze ging naar de keuken en dronk twee glazen water, kwaad om moeders houding over vaders dood. Ze ging terug naar de woonkamer en zei: ‘Ik ga naar huis.’
‘Waarom?’
‘Ik ben moe.’
‘Wat zit je thuis te doen? Alleen in dat leeg appartement. Blijf toch hier slapen.’
Ja, wat zat ze thuis te doen? Moeder ontvluchten? ‘Dan hoef ik jou tenminste niet langer te aanhoren.’
‘Ik zwijg wel.’
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Famke, het was een drukke dag. Laat het los.’
‘Ik kan niet.’
‘Doe wat je niet laten kan.’
Famke twijfelde en ging uiteindelijk toch zitten. De val van Saigon kon haar maar even boeien en na een tijdje zei ze: ‘Oké dan. Ik ga me opfrissen.’
Ze ging naar boven en liet zich een kwartier lang masseren door de jets van de regendouche. Daarna liep ze naar haar slaapkamer waar de inloopkast nog vol hing met kleren van haar. Ze trok een losse trui en een pantalon aan. Met een handdoek om het hoofd ging ze naar beneden. Ze nam plaats op het plekje waar nog een geutje rum wachtte.
Lena lag met open mond te slapen voor het scherm. Op tafel lag een stapeltje foto’s. Famke bekeek ze. Fred op de rug van een olifant, op het hoofd een safarihelm, een potsierlijke karikatuur van Henry Morton Stanley. Op een andere olifant een brunette die Famke herkende van de rouwplechtigheid. Verder een kiekje met een blondine in een helikopter boven de Grand Canyon. Ze gooide de foto’s op tafel en knipte de televisie uit. Het lampje achter de bar verspreidde een diffuus sprankeltje licht.
Lena werd wakker. Ze stak beide armen in de lucht, rechtte haar rug, geeuwde en stond op.
‘Waar liep het fout?’ vroeg Famke.
Lena bekeek haar versuft. ‘Wat zei je?’
‘Tussen jou en papa.’
‘Laat het rusten, schat. Ik ga naar bed.’
‘Ik wil het weten, mama.’
‘Fred is dood en begraven. Slaap lekker.’
‘Dat zijn harde woorden.’
‘Lang niet hard genoeg.’
‘Je ontwijkt mijn vraag.’
Lena ging terug zitten en keek een tijdlang roerloos voor zich uit. ‘Tijdens de wittebroodsweken.’
‘Hoezo?’
‘Toen maakte ik kennis met zijn ware aard.’
‘Ik weet niet of ik het begrijp.’
‘Je begrijpt nooit iets.’
‘Zeg wat je bedoelt, mama.’
‘Je begrijpt me best.’
‘Nee, ik begrijp je niet!’
Lena stond terug op. ‘Ach, laat maar.’
‘Moeder!’
‘Wil je het echt weten? Echt? Zit je goed neer? Jouw vader was een sadist.’
Famke schrok hevig.
‘Een gewelddadige narcist die mij jarenlang lichamelijk, geestelijk en emotioneel heeft mishandeld, die er plezier in vond mij pijn te doen, te vernederen, te krenken, te verkrachten!’
‘Mama! Wat zeg je nu?!’
‘Een schaamteloze, gewetenloze klootzak! Weet je wat verkrachting doet met een vrouw? Weet je dat? Famke? Jij als psycholoog? Je weet niet wat je overkomt! Je gaat kapot, elke dag opnieuw. Mijn lichaam was niet langer van mij maar van hem!’
Famke wilde opstaan en naar haar moeder gaan, maar Lena weerde haar af.
‘Blijf waar je bent. Je hebt erom gevraagd en nu ga je luisteren. Ik voelde me een lagere diersoort, een worm. Ik leefde jarenlang in angst, kreeg nachtmerries, raakte uitgeput. Ik heb gehuild zonder ophouden.’
Famke, de handen voor de mond, aanhoorde verbijsterd de vreselijke woorden.
‘Tot mijn tranen opdroogden en ik zelfs dat niet meer kon.’
‘Mama, ik wist niet …’
‘Ik heb hem gesmeekt. Op mijn knieën. Hij had er geen oren naar. Hij zei dat we man en vrouw waren en dat hij wilde dat ik hem liefhad en hem zijn gang liet gaan want dat zoiets erbij hoorde. Dan verscheen die … die… blik in zijn ogen, en wilde ik …’ Lena zuchtte lang en diep, ‘… doodgaan.’
‘Het … het spijt me, mama.’
‘Tevreden?’
‘Waarom zocht je geen hulp?’
‘Bij wie?’
‘Een dokter.’
Lena stootte een schamper lachje uit. ‘Alsof die me zou geloven. We waren getrouwd. Wat kon ik bewijzen. Voor de buitenwereld waren we het perfecte koppel. In het bijzijn van anderen gaf hij me complimentjes en zei hij dat ik de mooiste vrouw ter wereld was.’
‘Dat ben je ook, mama.’
‘Hij bracht me voortdurend in verwarring. Ik begon aan mezelf te twijfelen en dacht dat de fout bij mij lag, dat ik verkeerde signalen uitzond, dat ik te saai was, te slap van karakter. De zelfmoordgedachten werden almaar erger.’
‘Je kon toch weggaan?’
‘Ik had de kracht niet. Ik was doodsbang. Hij kon met me doen wat hij wilde. Over kinderen wilde hij niets horen. Ik ook niet. Wat had ik te bieden? Tot ik besefte dat een kind misschien een uitweg bood. Ik stopte met de pil en werd zwanger. Het was mijn redding. Hij liet me vallen als een baksteen.’
Lena stond op en goot zich nog een rum uit. ‘Toen kwam jij. Hij vond je gehuil onuitstaanbaar. Ik ging apart slapen en nam je bij mij. Hij had intussen zijn hoeren. Ik heb me altijd afgevraagd of hij hen ook zo behandelde.’
Famke kon met moeite de woorden verwerken. Haar vader was streng geweest, op het meedogenloze af, maar dit?
‘Intussen was hij succesvol. Boonaerts had gelijk, een bepaald soort vrouwen kickt op zulke mannen. Lelijk of knap, wat maakt het hen uit. Het is geld dat telt. Hij had keuze genoeg. Door al dat reizen had hij vrij spel. Ik had intussen jou en was blij van hem verlost te zijn. Hij gaf nooit blijk van enige spijt.’
‘Waarom bleef je?’
‘Ik kon geen kant op. Hij zou nooit toestaan dat ik scheidde. En jij zou zijn volgende slachtoffer worden.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘Ik ging voor pronkstuk spelen. Zoals zijn dure wagens, zijn Zwitserse uurwerken, zijn speelgoed hier beneden. In ruil kreeg ik zakgeld, als een tienermeisje. Genoeg, maar niet voldoende om me iets in het hoofd te halen.’
Famke stond op, ging voor een raam staan, trillend op haar benen, turend in de duisternis.
Maar Lena was nog niet uitgepraat. ‘Weet je wat ik vandaag voelde toen hij lag te branden? Hoe ik voor me zag hoe hij lag te sudderen, hoe zijn oogbollen ontploften, zijn beenderen verpulverden tot er niets meer van hem overbleef? Weet je wat ik voelde, Famke? Plezier! Pure voldoening! Van mij mag je zijn as in een beerput gooien in plaats van ze bij te zetten in een urne onder een steen die stukken van mensen kost.’
Moeders laatste woorden troffen Famke als dolkstoten. Tranen stroomden over haar gezicht. Snikkend trok ze de gordijnen dicht. Niet langer in staat om nog één woord te aanhoren, rende ze naar boven.
Urenlang lag ze wakker. Moeders woorden woekerden als een virus door haar hersenen. Medelijden en afkeer wisselden elkaar af. Ze voelde zich bevuild, bezoedeld, het product van geweld, gepleegd door een bruut op een weerloze vrouw. Geen gewenst kind waar met liefde naar werd uitgekeken maar een reddingsboei, door haar radeloze moeder uitgeworpen uit zelfbehoud.
Ze deed het licht aan, schoot in een kamerjas en ging naar de keuken. Ze vulde een glas water en dronk het in één teug leeg. Met gebogen hoofd, de handen op het kookeiland, weende ze. Tranen plensden op het aanrecht. Haar jeugd was besmet, haar herinneringen besmeurd.
Haar ogen vielen op de deur naar de mancave van haar vader. Ze twijfelde, vulde nog een glas en daalde de trap af. Op elk ander moment zou de glimmend witte ruimte vol peperdure spullen de indruk hebben gewekt van een speelparadijs. Nu was het een kleurloze onderwereld, onwezenlijk in al zijn praal. Ze plaatste de cola op een van de bijzettafeltjes waarop Fred de drankjes en hapjes had laten serveren voor zijn rijke vrienden. Ze dwaalde door het mausoleum, zoals Lena het noemde. Pal in het midden stond de Blacklight poolbiljart, de ballen in de triangle, klaar om te worden gespeeld. Ze schudde de driehoek. De klikkende balletjes brachten herinneringen naar boven aan de talrijke keren dat ze met vader had gespeeld, toen nog op een goedkoper model. Wanneer ze uiteindelijk elke keer van hem won, was hij gestopt met poolen. Wat verder trok ze aan de schietknop van de flipperkast. De korte dzing weergalmde tegen de kille muren. In een hoek stond de authentieke Seeburg V200 jukebox. Ze zette hem aan. De lichtjes en het zachte gezoem toverden een sprankeltje leven in de doodse ruimte. Ze streek met een wijsvinger langs de netjes onderhouden labels en duwde op een willekeurige knop. B8. Are you lonesome tonight. Wat een giller. Ze lachte doorheen haar tranen. Ze ging in een cinemakuipje zitten en staarde naar het witte scherm.
Toen Elvis ermee ophield, stond ze op en doofde de jukebox. Ze nam plaats op de onderste trede van de granieten trap en beroerde de scherpe rand die Fred het leven had gekost. Ze likte aan een vinger, veegde een donker vlekje weg en besefte geschokt dat ze zijn laatste spoortje bloed had gewist. Achter zich hoorde ze een geluid. Ze keek omhoog. Bovenaan de trap stond moeder, in een zijden kimono, de donkere ogen, de strakke mond en het bleke gezicht in de schaduw van de capuchon.
‘Mama?’
Lena’s stem klonk killer dan het witte licht en harder dan het gepolijste graniet. ‘Hij was buiten westen toen ik hem zag liggen. Ik riep zijn naam. Hij kwam bij en probeerde naar boven te klimmen. Het lukte niet. Bloed op graniet is erg glibberig. Hij huilde als een klein meisje, riep om de wonde te stelpen, smeekte om de hulpdiensten te bellen. Ik wachtte, liet hem smeken, zoals hij mij jarenlang liet doen. Tot hij stillag. Ik sloot de deur en ging shoppen.’

***
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Dankwoord
Vele jaren heb ik gewerkt aan deze verhalen. Ik heb geschreven, geschrapt, geschikt, geschaafd en geschoven, tientallen keren. Tijdens die periode kreeg ik talloze aanmoedigingen van vrienden, collega’s en familieleden. Veel dank aan iedereen.
Een zeer speciaal dankwoord gaat uit naar Ingrid Verhelst, auteur, schrijfcoach en docent van Schrijfschool Gent, om me in 2019, na het lezen van mijn eerste twee verhalen in de goede richting te duwen. Nu ja, ‘verhalen?’ ‘Je kan wel schrijven, maar wat je schrijft zijn geen verhalen,’ klonk haar ongezouten mening. Het was de allereerste les van mijn boeiende schrijfavontuur.
Duizendmaal dank ook aan Marc Kerkhofs en Mili van Veegh om me aan te moedigen als het eens wat minder ging en om me wegwijs te maken in alles wat leeft en beweegt in de wereld van het boek en van het korte verhaal.
Dank ook aan de medewerkers van het Provinciaal Archeologisch Museum - Erfgoedsite Ename voor de rondleiding en de inspirerende babbel.
Ingrid, mijn vrouw en muze, was alweer mijn eerste lezer, en alweer zette ze het licht op groen. 
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